mi 


•i'r. 


^^f^ 


¥ 


f 


r4 


éJ\ 


t 


OBRAS 


GUSTAVO    A.    BECQUER 


4t 


X 

i 


í.3^e>?) 


OBRAS 


DE 


A 


CUARTA    EDICIÓN 

AUMENTADA   CON  VARIAS   POESÍAS   Y   LEYENDAS 


TOMO    TERCERO 


MADKID 

LIBRERÍA     DE     FERNANDO     FÉ 
Carrera  ele  Sari^erqni^iio,^ 

1.88^ 


IV  uOFORMED  BY 
PRESERVATiOrsi 
SeRVíCES 


Derechos  de  propiedad  reservados. 
Queda  hecho  el  depósito  que  previene  la  ley. 


MADRID,  1885:  EsT.  Tip.  de  Ricardo  Fé,  Cedaceros,  ii 


artículos  varios 


. 


-ií 


í 


LA  PEREZA 


A  pereza  dicen  que  es  don  de  los  inmorta- 
les :  en  efecto,  en  esa  serena  3'  olímpica 
quietud  de  los  perezosos  de  pura   raza, 
hay  algo  que  les  da  cierta  semejanza  con 
los  dioses. 

El  trabajo  aseguran  que  santifica  al  hombre:  de 
aquí  sin  duda  el  adagio  popular  que  dice :  «A  Dios 
rogando  y  con  el  mazo  dando ».  Yo  tengo ,  no  obs- 
tante ,  mis  ideas  particulares  sobre  este  punto.  Creo, 
en  efecto,  que  se  puede  recitar  una  jaculatoria, 
mientras  se  echan  los  bofes  golpeando  un  yunque; 
pero  la  verdadera  oración,  esa  oración  sin  palabras 
que  nos  pone  en  contacto  con  el  Ser  Supremo,  por 
medio  de  la  idea  mística  ,  no  piiede  existir  sin  tener 
á  la  pereza  por  base. 
La  pereza,  pues,  no  sólo  ennoblece  al  hombre 


8  GUSTAVO    A.    BECQUER 

porque  le  da  cierta  semejanza  con  los  privilegiados 
seres  que  gozan  de  la  inmortalidad,  sino  que,  des- 
pués de  tanto  como  contra  ella  se  declama,  es  se- 
guramente uno  de  los  mejores  caminos  para  irse  al 
cielo. 

La  pereza  es  una  deidad  á  que  rinden  culto 
infinitos  adoradores;  pero  su  religión  es  una  reli- 
gión silenciosa  y  práctica :  sus  sacerdotes  la  predi- 
can con  el  ejemplo ;  la  naturaleza  misma  en  sus  días 
de  sol  y  suave  temperatura,  contribuye  á  propa- 
garla y  extenderla  con  una  persuasión  irresistible. 

Es  cosa  sabida  que  la  bienaventuranza  de  los 
justos  es  una  felicidad  inmensa,  que  no  acertamos 
á  comprender  ni  á  definir  de  una  manera  satisfac- 
toria. La  inteligencia  del  hombre ,  embotada  por 
su  contacto  con  la  materia ,  no  concibe  lo  puramen- 
to  espiritual,  y  esto  ha  sido  causa  de  que  cada  uno 
se  represente  el  cielo,  no  tal  como  es,  sino  tal  como 
quisiera  que  fuese. 

Yo  lo  sueño  con  la  quietud  absoluta,  como  pri- 
mer elemento  de  goce :  el  vacío  alrededor ,  el  alma 
despojada  de  dos  de  sus  tres  facultades:  la  volun- 
tad y  la  memoria,  y  el  entendimiento,  esto  es,  el 
espíritu  reconcentrado  en  sí  mismo,  gozando  en 
contemplarse  y  en  sentirse. 

Esta  es  la  razón  por  qué  no  estoy  conforme  con 
el  poeta  que  ha  dicho  : 


LA    PEREZA 


¡Hcnyeux  les  morís,  éterncls  paresseux ! 

Esa  pereza  eterna  del  cadáver,  cómodamente 
tendido  sobre  la  tierra  blanda  y  removida  de  la  se- 
pultura, no  me  disgusta  del  todo;  sería  tal  vez  mi 
bello  ideal,  si  en  la  muerte  pudiera  tener  la  con- 
ciencia de  mi  reposo.  ¿Será  que  el  alma  desasida 
de  la  materia  vendrá  á  cernerse  sobre  la  tumba,  go- 
zándose en  la  tranquilidad  del  cuerpo  que  la  ha 
alojado  en  el  mundo? 

Si  fuera  así,  decididamente  me  hacía  partidario 
del  tan  repetido  y  manoseado  «reposo  de  la  tum- 
ba», tema  favorito  de  los  poetas  elegiacos  y  lloro- 
nes ,  y  aspiración  constante  de  las  almas  superio- 
res y  \\o  comprendidas.  Pero...  ¡la  muerte! 

«¿Quién  sabe  lo  que  hay  detrás  de  la  muerte?» 
— pregunta  Hamlet  en  su  famoso  monólogo,  sin 
que  nadie  le  haya  contestado  todavía.  Volvamos, 
pues,  á  la  pereza  de  la  vida,  que  es  lo  más  po- 
sitivo. 

La  mejor  prueba  de  que  la  pereza  es  una  aspi- 
ración instintiva  del  hombre ,  y  uno  de  sus  mayo- 
res bienes,  es  que,  tal  como  está  organizado  este 
picaro  mundo,  no  puede  practicarse,  ó  al  menos 
su  práctica  es  tan  peligrosa ,  que  siempre  ofrece 
por  perspectiva  el  hospital.  Y  que  el  mundo  ,  tal 
como  le  conocemos  hoy,  es  la  antítesis  completa 
del  paraíso  de  nuestros  primeros  padres ,  también 
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es  cosa  que  por  lo  evidente  no  necesita  demostra- 
ción. Sin  embargo,  el  cielo,  la  luz,  el  aire,  los 
bosques,  los  ríos,  las  flores,  las  montañas,  la  crea- 
ción ,  en  fin ,  todo  nos  dice  que  subsiste  la  pereza. 
¿Dónde  está  la  variación?  El  hombre  ha  comido 
la  fruta  prohibida;  ha  deseado  saber;  ya  no  tiene 
derecho  á  ser  perezoso. 

— ¡Trabaja  ,  muévete,  agítate  para  comer!  Esto 
es  tan  horrible  ,  como  si  nos  dijeran:  —  ¡Da  á  esa 
bomba  ,  suda ,  afánate  para  coger  el  aire  que  has 
de  respirar  ! 

¡Cuántas  veces,  pensando  en  el  bien  perdido 
por  la  falta  de  nuestros  primeros  padres,  he  dicho 
en  el  fondo  de  mi  alma  ,  parodiando  á  Don  Quijote 
en  su  célebre  discurso  sobre  la  edad  de  oro:  —  Di- 
chosa edad ,  y  dichosos  tiempos  aquellos  en  que  el 
hombre  no  conocía  el  tiempo  ,  porque  no  conocía  la 
muerte,  é  inmóvil  y  tranquilo  gozaba  de  la  volup- 
tuosidad de  la  pereza  en  toda  la  plenitud  de  sus 
facultades! — Caímos  del  trono  en  que  Dios  nos 
había  sentado ;  ya  no  somos  los  señores  de  la  crea- 
ción ;  sino  una  parte  de  ella  ,  una  rueda  de  la  gran 
máquina,  más  ó  menos  importante,  pero  rueda  al 
fin  ,  condenada  ,  por  lo  tanto  ,  á  voltear  y  á  engra- 
narnos con  otras,  gimiendo  y  rechinando,  y  que- 
riéndonos resistir  contra  nuestro  inexorable  desti- 
no. Algunas  veces  la  pereza,  esa  deidad  celeste, 
primera  amiga  del  hombre  feliz ,  pasa  á  nuestro 
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lado  y  nos  envuelve  en  la  suave  atmósfera  de  lan- 
guidez que  la  rodea ,  y  se  sienta  con  nosotros  y 
nos  habla  ese  idioma  divino  de  la  trasmisión  de 
las  ideas  por  el  fluido,  en  el  que  no  se  necesita  n 
aun  tomarse  el  trabajo  de  remover  los  labios  para 
articular  palabras.  Yo  la  he  visto  muchas  veces 
flotar  sobre  mí ,  y  arrancarme  al  mundo  de  la  ac- 
tividad ,  en  que  tan  mal  me  encuentro.  Mas  su  pa- 
so por  la  tierra  es  siempre  ligerísimo ;  nos  trae  el 
perfume  de  la  bienaventuranza,  para  hacernos 
sentir  mejor  su  ausencia.  ¡Qué  casta,  qué  miste- 
riosa ,  qué  llena  de  dulce  pudor  es  siempre  la  pere- 
za del  hombre ! 

Ved  la  actividad,  corriendo  por  el  mundo,  como 
una  bacante  desmelenada,  dando  una  forma  mate- 
rial y  grosera  á  sus  ideas  y  sus  ensueños  ;  ved  e 
mercado  público  cotizándolos ,  vendiéndolos  á  pre- 
cio de  oro.  Santas  ilusiones,  sensaciones  purísi- 
mas, fantasías  locas,  ideas  extrañas,  todos  los 
misterios  hijos  del  espíritu  ,  son,  apenas  nacen,  co- 
gidos por  la  materia,  su  estúpido  consocio,  y  ex- 
puestas desnudas  ,  temblorosas  y  avergonzadas  á 
los  ojos  de  la  miiltitud  ignorante. 

Yo  quisiera  pensar  para  mí,  y  gozar  con  mis 
alegrías,  y  llorar  con  mis  dolores,  adormido  en  los 
brazos  de  la  pereza,  y  no  tener  necesidad  de  diver- 
tir á  nadie  con  la  relación  de  mis  pensamientos  y 
mis  sensaciones  más  secretas  y  escondidas. 
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Vamos  de  una  eternidad  de  reposo  pasado  á  otra 
eternidad  futura  por  un  punto,  que  no  otra  cosa 
es  la  vida:  ¡á  qué  agitarnos  en  él  con  la  ilusión  de 
que  hacemos  algo  agitándonos! 

Yo  he  visto  con  el  microscopio  una  gota  de  agua, 

en  ella  esos  insectos  apenas  perceptibles,  cuya 
existencia  es  tan  breve,  que  en  una  hora  viven 
cinco  ó  seis  generaciones,  y  he  dicho,  al  mirarlos 
moverse:  —  ¿  Si  creerá  ese  bichejo  que  hace  alguna 
cosa?  —  Para  afanarnos  en  el  mundo  ,  sería  menes- 
ter que  nos  pusiesen  una  montera  que  nos  tapara 
el  cielo ,  de  modo  que  la  comparación  con  su  in- 
mensidad no  hiciera  tan  sensible  nuestra  pequenez. 
Yo  quiero  ser  consecuente  con  mi  pasado  y  mi  fu- 
turo probables,  y  atravesar  ese  puente  de  la  vida, 
echado  sobre  dos  eternidades,  lo  más  tranquila- 
mente posible.  Yo  quiero...  pero  quiero  tantas  co- 
sas, que  sólo  con  enumerarlas  podría  hacer  un  ar- 
tículo largo  como  de  aquí  á  mañana ,  y  no  es  este 
seguramente  mi  propósito. 

Aún  me  acuerdo  que  en  una  ocasión  ,  sentado  en 
una  eminencia,  desde  la  que  se  dilataba  ante  mis 
ojos  un  inmenso  y  reposado  horizonte,  llena  mi 
alma  de  una  voluptuosidad  tranquila  y  suave,  in- 
móvil como  las  rocas  que  se  alzaban  á  mi  alrededor, 
y  de  las  cuales  creía  yo  ser  una,  una  que  pensaba 
y  sentía,  como  yo  creo  que  sentirán  y  acaso  pen- 
sarán todas  las  cosas  de  la  tierra ,  comprendí  de  tal 
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modo  el  placer  de  la  quietud  y  la  inmovilidad  per- 
petua, la  suprema  pereza  tal  y  tan  acabada  como 
la  soñamos  los  perezosos,  que  resolví  escribirle  una 
oda  y  cantar  sus  placeres,  desconocidos  por  la  in- 
quieta multitud. 

Ya  estaba  decidido;  pero  al  ir  á  moverme  para 
hacerlo,  pensé,  y  pensé  muy  bien,  que  el  mejor 
himno  á  la  pereza  es  el  que  no  se  ha  escrito  ni  se 
escribirá  nunca.  El  hombre  capaz  de  intentarlo  se 
pondría  en  contradicción  con  sus  ideas.  Y  no  lo 
escribí.  En  este  instante  me  acuerdo  de  lo  que 
pensé  ese  día:  pensaba  extenderme  en  elogio  de 
la  pereza,  á  fin  de  hacer  prosélitos  para  su  religión. 
¿Pero  cómo  he  de  convencer  con  la  palabra,  si  la 
desvirtuó  con  el  ejemplo?  ¿  Cómo  ensalzar  la  pere- 
za trabajando?  Imposible. 

La  mejor  prueba  de  mi  firmeza  en  las  creencias 
que  profeso,  es  poner  aquí  punto  y  acostarme. 
¡Lástima  que  no  escriba  esto  sentado  ya  en  la 
cama!  ¡No  tendría  más  que  recostar  la  cabeza, 
abrir  la  mano  y  dejar  caer  la  pluma ! 


EL  ADEREZO  DE  ESMERALDAS 


STÁBAMOS  parados  en  la  Carrera  de  San 
Jerónimo ,  frente  á  la  casa  de  Duran ,  y 
leíamos  el  título  de  un  libro  de  Mery. 
Como  me  llamase  la  atención  aquel  tí- 
tulo extraño,  y  se  lo  dijese  así  al  amigo  que  me 
acompañaba,  éste,  apoyándose  ligeramente  en  mi 
brazo,  exclamó:  —  El  día  está  hermoso  á  más  no 
poder,  vamos  á  dar  una  vuelta  por  la  Fuente  Cas- 
tellana. Mientras  dura  el  paseo,  te  contaré  una  his- 
toria en  la  que  yo  soy  el  héroe  principal.  Verás 
cómo  ,  después  de  oiría  ,  no  sólo  comprendes  el  tí- 
tulo, sino  que  te  lo  explicas  de  la  manera  más  fá- 
cil del  mundo. 

Yo  tenía  bastante  que  hacer;  pero  como  siempre 
estoy  deseando  un  pretexto  para  no  hacer  nada, 
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acepté  la  proposición  ,  y  mi  amigo  comenzó  de  esta 
manera  su  historia: 

—  Hace  algún  tiempo,  una  noche  en  que  salí  á 
dar  vueltas  por  las  calles,  sin  más  objeto  que  el  de 
darlas ,  después  de  haber  examinado  todas  las  co- 
lecciones de  estampas  y  fotografías  de  los  estable- 
cimientos ,  de  haber  escogido  con  la  imaginación 
delante  de  la  tienda  de  los  Saboyanos  los  bronces 
con  que  yo  adornaría  mi  casa ,  si  la  tuviese  ,  de  ha- 
ber pasado  ,  en  fin,  una  revista  minuciosa  á  todos 
los  objetos  de  arte  y  de  lujo  expuestos  al  público 
detrás  de  los  iluminados  cristales  de  las  anaquele- 
rías, me  detuve  un  momento  ante  la  de  Samper. 

No  sé  cuanto  tiempo  haría  que  estaba  allí  rega- 
lando con  la  imaginación  á  todas  las  mujeres  gua- 
pas que  conozco ,  á  ésta  un  collar  de  perlas ,  á  aqué- 
lla una  cruz  de  brillantes,  á  la  otra  unos  pendien- 
tes de  amatistas  y  oro.  Dudaba  en  aquel  punto  á 
quién  ofrecería ,  que  lo  mereciese ,  un  magnífico 
aderezo  de  esmeraldas ,  tan  rico  como  elegante, 
que  entre  todas  las  otras  jo5'as  llamaba  la  aten- 
ción por  la  hermosura  y  claridad  de  sus  piedras, 
cuando  oí  á  mi  lado  una  voz  suave  5^  dulcísima  ex- 
clamar con  un  acento  que  no  pudo  menos  de  arran- 
carme de  mis  imaginaciones:  «¡Qué  hermosas  es- 
meraldas !» 

Volví  la  cabeza  en  la  dirección  que  había  oído 
resonar  aquella  voz  de  mujer,  porque  solo  así  po- 
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día  tener  un  eco  semejante,  y  encontré,  en  efecto, 
que  era  una  mujer  hermosísima.  No  pude  contem- 
plarla más  que  un  momento,  y  sin  embargo,  su 
belleza  me  hizo  una  impresión  profunda. 

A  la  puerta  de  la  joyería  de  donde  había  salido, 
estaba  un  carruaje.  La  acompañaba  una  señora  de 
cierta  edad,  muy  joven  para  ser  su  madre,  dema- 
siado vieja  para  ser  su  amiga.  Cuando  ambas  hu- 
bieron subido  á  la  carretela  ,  partieron  los  caballos, 
y  yo  me  quedé  hecho  un  tonto,  mirándola  ir  hasta 
perderla  de  vista. 

¡Qué  hermosas  esmeraldas!  había  dicho.  En 
efecto;  las  esmeraldas  eran  bellísimas:  aquel  co- 
llar ,  rodeado  á  su  garganta  de  nieve ,  hubiera  pa- 
recido una  guirnalda  de  tempranas  hojas  de  al- 
mendro, salpicadas  de  rocío;  aquel  alfiler  sobre 
su  seno ,  una  flor  de  loto  cuando  se  mece  sobre 
su  movible  onda,  coronada  de  espuma.  ¡Qué  her- 
mosas esmeraldas!  ¿Las  deseará  acaso?  Y  si  las 
desea  ¿por  qué  no  las  posee?  Ella  debe  ser  ri- 
ca y  pertenecer  á  una  clase  elevada ;  tiene  un  ca- 
rruaje elegante ,  y  en  la  portezuela  de  ese  ca- 
rruaje he  creído  ver  un  noble  blasón.  Indudable- 
mente hay  en  la  existencia  de  esa  mujer  algún 
misterio. 

Estos  fueron  los  pensamientos  que  me  agitaron 
después  que  la  perdí  de  vista ,  cuando  ya  ni  el  ru- 
mor de  su  carruaje  llegaba  á  mis  oídos.  Y  en  efec- 
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to ,  en  su  vida,  al  parecer  tan  apacible  y  envidia- 
ble ,  había  un  misterio  horrible.  No  te  diré  cómo 
pero  yo  llegué  á  penetrarlo. 

Casada  desde  muy  niña  con  un  libertino ,  que, 
después  de  disipar  una  fortuna  propia ,  había  bus- 
cado en  un  ventajoso  enlace  el  mejor  expediente 
para  gastar  otra  ajena ;  modelo  de  esposas  y  de 
madres,  aquella  mujer  había  renunciado  á  satisfa- 
cer el  menor  de  sus  caprichos  para  conservar  á  su 
hija  alguna  parte  de  su  patrimonio,  para  mante- 
ner en  el  exterior  el  nombre  de  su  casa  á  la  altura 
que  en  la  sociedad  había  tenido  siempre. 

Se  habla  de  los  grandes  sacrificios  de  algunas 
mujeres.  Yo  creo  que  no  hay  ninguno  comparable, 
dada  su  organización  especial ,  con  el  sacrificio  de 
un  deseo  ardiente ,  en  el  que  se  interesan  la  vani- 
dad y  la  coquetería. 

Desde  el  punto  en  que  penetré  el  misterio  de  su 
existencia ,  por  una  de  esas  extravagancias  de  mi 
carácter  ,  todas  mis  aspiraciones  se  redujeron  á  una 
sola:  poseer  aquel  aderezo  maravilloso,  y  regalár- 
selo de  una  manera  que  no  lo  pudiese  rechazar,  de 
un  modo  que  no  supiese  ni  aun  de  qué  mano  po- 
dría venir. 

Entre  otras  muchas  dificultades  que  desde  lue- 
go encontré  á  la  realización  de  mi  idea  ,  no  era  se- 
guramente la  menor  que,  ni  poco  ni  mucho,  tenía 
dinero  para  comprar  la  jo3'a. 
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No  desesperé,  sin  embargo,  de  mi  propósito. 

¿Cómo  buscar  dinero?  decía  yo  para  mí,  y  me 
acordaba  de  los  prodigios  de  las  Mil  y  una  noches, 
de  aquellas  palabras  cabalísticas,  á  cuyo  eco  se 
habría  la  tierra  y  se  mostraban  los  tesoros  escondi- 
dos, de  aquellas  varas  de  virtud  tan  grande  que, 
tocando  con  ellas  en  una  roca,  brotaba  de  sus  hen- 
diduras un  manantial  no  de  agua ,  que  era  peque- 
ña maravilla,  sino  de  rubíes,  topacios,  perlas  y 
diamantes. 

Ignorando  las  unas,  y  no  sabiendo  donde  encon- 
trar la  otra ,  decidí  por  último  escribir  un  libro  y 
venderlo.  Sacar  dinero  de  la  roca  de  un  editor  no 
deja  de  ser  milagro;  pero  lo  realicé. 

Escribí  un  libro  original ,  que  gustó  poco ,  por- 
que sólo  una  persona  podía  comprenderlo;  para  las 
demás  sólo  era  una  colección  de  frases. 

Al  libro  le  titulé  El  aderezo  de  esmeraldas,  y  lo  fir- 
mé con  mis  iniciales  solas. 

Como  yo  no  soy  Víctor  Hugo  ,  ni  mucho  menos, 
excuso  decirte  que  por  mi  novela  no  me  dieron  lo 
que  por  la  última  que  ha  escrito  el  autor  de  Nues- 
tra Señora  de  París ,  pero  con  todo  y  con  eso ,  reuní 
lo  suficiente  para  comenzar  mi  plan  de  campaña. 

El  aderezo  en  cuestión  valdría  como  cosa  de 
unos  catorce  á  quince  mil  duros,  y  para  comprarlo 
contaba  ya  con  la  respetable  cantidad  de  tres  mil 
reales:  necesitaba ,  pues ,  jugar. 
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Jugué,  y  jugué  con  tanta  decisión  y  fortuna,  que 
en  una  sola  noche  gané  lo  que  necesitaba. 

A  propósito  del  juego  he  hecho  una  observación, 
en  la  que  cada  día  me  confirmo  más  y  más.  Como 
se  apunte  con  la  completa  seguridad  de  que  se  ha 
de  ganar,  se  gana.  Al  tapete  verde  no  hay  que 
acercarse  con  la  vacilación  del  que  va  á  probar  su 
suerte ,  sino  con  el  aplomo  del  que  llega  por  algo 
suyo.  De  mí  sé  decirte  que  aquella  noche  me  hu- 
biera sorprendido  tanto  el  perder,  como  si  una  casa 
respetable  me  hubiese  negado  dinero  con  la  firma 
de  Rotschild. 

Al  otro  día  me  dirigí  á  casa  de  Samper.  ¿  Creerás 
que  al  arrojar  sobre  el  despacho  del  joyero  aquel 
puñado  de  billetes  de  todos  colores,  aquellos  bille- 
tes que  representaban  para  mí  cuando  menos  un 
año  de  placer,  muchas  mujeres  hermosas,  un  viaje 
á  Italia,  y  champagne  y  vegueros  á  discreción,  va- 
cilé un  momento?  Pues  no  lo  creas:  los  arrojé  con 
la  misma  tranquilidad  ¡qué  digo  tranquilidad!  con 
la  misma  satisfacción  con  que  Buckingham ,  rom- 
piendo el  hilo  que  las  sujetaba,  sembró  de  perlas 
la  alfombra  del  palacio  de  su  amante. 

Compré  las  joyas,  y  las  llevé  á  mi  casa.  No  pue- 
des figurarte  nada  más  hermoso  que  aquel  aderezo. 
No  extraño  que  las  mujeres  suspiren  alguna  vez  al 
pasar  por  delante  de  esas  tiendas  que  ofrecen  á  sus 
ojos  tan   brillantes   tentaciones;   no   extraño  que 
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Mefistófeles  escogiese  un  collar  de  piedras  precio- 
sas como  el  objeto  más  á  propósito  para  seducir  á 
Margarita:  yo,  con  ser  hombre  y  todo,  hubiera 
querido  por  un  instante  vivir  en  el  Oriente  y  ser 
uno  de  aquellos  fabulosos  monarcas  que  se  ciñen 
las  sienes  con  un  círculo  de  oro  y  pedrería,  para 
poder  adornarme  con  aquellas  magníficas  hojas  de 
■esmeraldas  con  flores  de  brillantes. 

Un  gnomo  para  comprar  un  beso  de  una  silfa  no 
hubiera  logrado  encontrar  entre  los  inmensos  teso- 
ros que  guarda  el  avaro  seno  de  la  tierra ,  y  que 
solos  conocen,  una  esmeralda  más  grande,  más 
clara,  más  hermosa  que  la  que  brillaba,  sujetando 
un  lazo  de  rubíes,  en  mitad  de  la  diadema. 

Dueño  5-a  del  aderezo ,  comencé  á  imaginar  el 
modo  de  hacerlo  llegar  á  la  mujer  á  quien  lo  des- 
tinaba. 

Al  cabo  de  algunos  días,  y  merced  al  dinero  que 
me  quedó,  conseguí  que  una  de  sus  doncellas  me 
prometiese  colocarlo  en  su  guarda-joyas  sin  ser 
vista ;  y  á  fin  de  asegurarme  de  que  por  su  conduc- 
to no  había  de  saberse  el  origen  del  regalo ,  la  di 
cuanto  me  restaba  ,  algunos  miles  de  reales,  á  con- 
dición de  que ,  apenas  hubiese  puesto  el  aderezo 
en  el  lugar  convenido ,  abandonaría  la  corte  para 
trasladarse  á  Barcelona.  En  efecto,  lo  hizo  así. 

Juzga  tú  cual  no  sería  la  sorpresa  de  su  señora 
cuando,  después  de  notar  su  inesperada  desapari- 
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ción  ,  y  sospechando  que  tal  vez  había  huido  de  la 
casa  llevándose  alguna  cosa,  encontró  en  su  secve- 
taire  el  magnífico  aderezo  de  esmeraldas.  ¿Quién 
había  adivinado  su  pensamiento?  ¿Quién  había 
podido  sospechar  que  aún  recordaba  de  cuando 
en  cuando  aquellas  joyas  con  un  suspiro? 

Pasó  tiempo  y  tiempo.  Yo  sabía  que  conservaba 
mi  regalo,  sabía  que  se  habían  hecho  grandes  di- 
ligencias por  averiguar  cual  era  su  origen ,  y  sin 
embargo,  nunca  la  vi  adornada  con  él.  —  ¿Desde- 
ñará la  ofrenda?  ¡  Ah!  decía  yo,  ¡si  supiese  todo  el 
mérito  que  tiene  ese  regalo;  si  supiese  que  apenas 
le  supera  el  de  aquel  amante  que  empeñó  en  invier- 
no la  capa  para  comprar  un  ramo  de  flores!  ¡Creerá 
tal  vez  que  viene  de  mano  de  algún  poderoso  que 
algún  día  se  presentará ,  si  lo  admiten ,  á  reclamar 
su  precio.  Cómo  se  engaña! 

Una  noche  de  baile  me  situé  á  la  puerta  del  pa- 
lacio, y  confundido  entre  la  multitud  esperé  su  ca- 
rruaje para  verla.  Cuando  llegó  éste,  y,  abriendo 
el  lacayo  la  portezuela,  apareció  ella  radiante  de 
hermosura,  se  elevó  un  murmullo  de  admiración 
de  entre  la  apiñada  muchedumbre.  Las  mujeres  la 
miraban  con  envidia,  los  hombres  con  deseo ;  á  mí 
se  me  escapó  un  grito  sordo  é  involuntario.  Lleva- 
ba el  aderezo  de  esmeraldas. 

Aquella  noche  me  acosté  sin  cenar;  no  me  aciier- 
do  si  porque  la  emoción  me  había  quitado  las  ga- 
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ñas  Ó  porque  no  tenía  qué :  de  todos  modos ,  era  fe- 
liz. Durante  mi  sueño  creí  percibir  la  música  del 
baile  y  verla  cruzar  ante  mis  ojos,  lanzando  chis- 
pas de  fuego  de  mil  colores,  y  hasta  me  parece  que 
bailé  con  ella. 

La  aventura  de  las  esmeraldas  se  había  trasluci- 
do, siendo  objeto,  cuando  apareció  en  su  sccretaire, 
de  las  conversaciones  de  algunas  damas  elegantes. 

Después  de  haberse  visto  el  aderezo,  ya  no  que- 
dó lugar  á  dudas,  y  los  ociosos  comenzaron  á  co- 
mentar el  hecho.  Ella  gozaba  de  una  reputación 
intachable.  A  pesar  de  los  extravíos  y  del  abando- 
no en  que  su  marido  la  tenía,  la  calumnia  no  pudo 
jamás  elevarse  hasta  el  alto  lugar  en  que  la  habían 
colocado  sus  virtudes;  sin  embargo,  en  esta  oca- 
sión comenzó  á  levantarse  el  venticello  por  donde  co- 
mienza, según  Don  Basilio. 

Un  día  en  que  me  hallaba  en  un  círculo  de  jóve- 
nes, se  hablaba  de  las  famosas  esmeraldas,  y  un 
fatuo  dijo  al  fin,  como  terminando  la  cuestión  : 

—  No  hay  que  darle  vueltas:  esas  joyas  tienen 
un  origen  tan  vulgar ,  como  todas  las  que  se  rega- 
lan en  este  mundo.  Pasó  ya  el  tiempo  en  que  los 
genios  invisibles  ponían  maravillosos  presentes  de- 
bajo de  la  almohada  de  las  hermosas,  y  el  que  ha- 
ce un  regalo  de  ese  valor  es  con  la  esperanza  de  la 
recompensa...  y  esa  recompensa  ,  ¡quién  sabe  si  se 
cobraría  adelantada!... 
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Las  palabras  de  aquel  necio  me  sublevaron ,  y 
me  sublevaron  sobre  todo,  porque  encontraron  eco 
en  los  que  las  oían.  No  obstante ,  me  contuve.  ¿Qué 
derecho  tenía  yo  para  salir  á  la  defensa  de  aquella 
mujer? 

No  había  pasado  un  cuarto  de  hora  cuando  se 
me  ofreció  la  ocasión  de  contradecir  al  que  la  ha- 
bía injuriado.  No  sé  á  propósito  de  qué  le  contra- 
dije ;  lo  que  te  puedo  asegurar  es  que  lo  hice  con 
tanta  aspereza,  por  no  decir  grosería,  que  de  con- 
testación en  contestación  sobrevino  un  lance.  Era 
lo  que  yo  deseaba. 

]\Iis  amigos ,  conociendo  mi  carácter ,  se  ad- 
miraban ,  no  solo  de  que  hubiese  buscado  un  de- 
safío por  una  causa  tan  fútil,  sino  de  mi  empeño 
en  no  dar  ni  admitir  explicaciones  de  ningún  ge- 
nero. 

Me  batí ,  no  sé  decirte  si  con  fortuna  ó  sin  ella, 
pues  aunque  al  hacer  fuego  vi  vacilar  un  instante 
á  mi  contrario  y  caer  redondo  á  tierra,  un  instante 
después  sentí  que  me  zumbaban  los  oídos  y  que  se 
oscurecían  mis  ojos.  También  estaba  herido ,  y  he- 
rido de  gravedad  en  el  pecho. 

Me  llevaron  á  mi  pobre  habitación  presa  de  una 
espantosa  fiebre...  Allí...  No  sé  los  días  que  perma- 
necí, llamando  á  voces  no  sé  á  quién...  á  ella  sin 
duda.  Hubiera  tenido  valor  para  sufrir  en  silencio 
toda  la  vida,  á  trueque  de  obtener  al  borde  del  se- 
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pulcro  una  mirada  de  gratitud  ;  ¡pero  morir  sin  de- 
jarle siquiera  un  recuerdo ! 

Estas  ideas  atormentaban  mi  imaginación  en 
una  noche  de  insomnio  y  de  calentura,  cuando  vi 
que  se  separaron  las  cortinas  de  mi  alcoba ,  y  en 
el  dintel  de  la  puerta  apareció  una  mujer.  Yo  creí 
que  soñaba,  pero  no.  Aquella  mujer  se  acercó  a  mi 
lecho ,  á  aquel  pobre  y  ardiente  lecho  en  que  me 
revolcaba  de  dolor;  y  levantándose  el  velo  que  cu- 
bría su  rostro,  dejó  ver  una  lágrima  suspendida  de 
sus  largas  y  oscuras  pestañas.  ¡  Era  ella  ! 

Yo  me  incorporé  con  los  ojos  espantados  ,  me  in- 
corporé y...  en  aquel  punto  llegaba  frente  á  casa 
de  Duran... 

—  ¡Cómo!  exclamé  yo  interrumpiéndole  al  oir 
aquella  salida  de  tono  de  mi  amigo ;  ¿  pues  no  esta- 
bas herido  y  en  la  cama? 

—  ¡En  la  cama!...  ¡  ah  !  ¡qué  diantre!...  Se  me 
había  olvidado  advertirte  que  todo  esto  lo  vine  yo 
pensando  desde  casa  de  Samper,  donde  en  efecto 
vi  el  aderezo  de  esmeraldas  y  oí  la  exclamación 
que  te  he  dicho  en  boca  de  una  mujer  hermosa, 
hasta  la  Carrera  de  San  Jerónimo ,  donde  un  coda- 
zo de  un  mozo  de  cuerda  me  sacó  de  mi  abstra- 
ción  frente  á  casa  de  Duran ,  en  cu3'o  escaparate 
reparé  un  libro  de  Mery  con  este  título :  Histoire  de 
ce  qtii  w'  est  pas  arrivé ,  « Historia  de  lo  que  no  ha  svi- 
cedido».  ¿Lo  comprendes  ahora? 
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Ai  escuchar  este  desenlace ,  no  pude  contener 
una  carcajada.  En  efecto ,  yo  no  sé  de  qué  tratará 
el  libro  de  Mery ;  pero  ahora  comprendo  que  con 
ese  título  podrían  escribirse  un  millón  de  historias 
á  cual  mejores. 
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uiÉN  no  ha  pensado  alguna  vez,  mirando 
los  granizos  saltar  en  el  alféizar  de  la 
ventana  y  oyendo  el  repiqueteo  de  sus 
golpes  en  los  cristales  :  — « ¡  Si  estos  grani- 
zos fueran  monedas  de  cinco  duros!»  —  ¿Y  quién 
no  ha  añadido  completando  la  frase ,  después  de 
reflexionar  un  instante  sobre  los  inconvenientes 
que  traería  á  la  sociedad  esta  riqueza  repentina, 
que  al  fin  y  al  cabo  daría  por  resultado  una  pobre- 
za general?  —  «¡Y  sólo  cayeran  en  el  patio  de  mi 
casa!»  —  Porque  en  efecto,  nada  más  inútil  que  el 
oro  el  día  en  que  se  hiciese  tan  común  como  el  es- 
taño. Todo  lo  que  se  prodiga  es  vulgar;  nadie  apre- 
cia lo  que  no  ha  de  causar  envidia ,  y  es  seguro 
que  hasta  la  salud  se  miraría  como  cosa  despre- 
ciable, si  no  hubiese  enfermos. 
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¿Qué  piedras  preciosas,  qué  objetos  de  lujo  y  de 
suprema  elegancia  habrá  comparables  á  las  flores,, 
tan  diversas  en  brillante  color,  caprichosas  formas 
y  suaves  perfumes?  ¿Qué  ha}',  á  pesar  de  esto,  más 
vulgar  que  las  flores?  Es  verdad  que  han  tenido 
también  su  día  de  reinado;  es  verdad  que  su  esca- 
sez, si  no  su  belleza,  las  ha  hecho  objeto  de  lujo  en 
épocas  determinadas,  pero  alternativamente  se  han 
destronado  unas  á  otras,  para  dejarle  el  puesto  á 
la  última  y  desconocida  producción  vegetal  de  un 
clima  remoto. 

Un  hecho  que  ha  tenido  lugar  últimamente  en  la 
famosa  feria  de  Leipsick  ,  á  la  cual  acuden  para  ha- 
cer sus  compras  los  más  reputados  joyeros  alema- 
nes, nos  ha  inspirado  las  3'a  vulgares  reflexiones 
que  dejamos  hechas  acerca  de  las  causas  de  depre- 
ciación de  ciertos  objetos. 

Parece  que  un  comerciante  de  Ce3'lán,  hasta 
ahora  desconocido  en  la  plaza,  se  ha  presentada 
este  año  con  una  colección  de  perlas  tan  gruesas  y 
tan  nunca  vistas  por  sus  condiciones  de  Oriente, 
igualdad  y  trasparencia,  que  con  justicia  han  sido 
colocadas  en  primer  término  y  pagadas  mejor  que 
todas  las  otras  perlas  de  que  el  mercado  estuvo  muy 
abundante. 

Hasta  aquí  el  suceso  no  tiene  nada  de  particu- 
lar; pero  es  el  caso  que  á  última  hora  comenzó  á 
correr  de  boca  en  boca  por  todo  Leipsick  una  his- 
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tória  maravillosa,  un  verdadero  cuento  de  hadas. 
Decíase  que  aquel  traficante,  desconocido  de  los 
que  andan  en  este  comercio,  era  un  antiguo  buzo, 
el  cual  había  descubierto  un  banco  tan  extraordi- 
nario ,  que  todas  las  conchas  que  lo  formaban  con- 
tenían una  perla  más  ó  menos  grande.  La  historia 
pareció  absurda  ai  principio;  mas  luego,  teniendo 
en  cuenta  la  imposibilidad  de  que  á  no  ser  así ,  dis- 
pusiese un  particular  de  un  número  tan  considera- 
ble de  perlas,  no  cogidas  en  las  pesquerías  del  go- 
bierno, hubo  una  verdadera  alarma  entre  los  com- 
pradores. 

Sabido  es  que  las  pesquerías  de  Ceylán  son  pro 
piedad  del  Estado  que  posee  estas  islas ,  y  que  los 
que  arriendan  al  gobierno  las  pesquerías  ,  lo  hacen 
en  una  cantidad  alzada  ,  de  modo  que  sólo  ellos, 
que  disponen  de  grandes  medios,  pueden  empren- 
der un  negocio  costosísimo,  en  el  cual  se  emplean 
millones  de  hombres  para  obtener  algún  resultado. 
¿Cómo  un  solo  individuo  ha  podido,  trabajando 
aislada  y  furtivamente,  reunir  un  número  conside- 
rable de  perlas  de  tal  magnitud ,  que  suponen  una 
inmensa  cantidad  desechada ,  y  operarios  y  buzos 
sin  cuento? 

Las  pesquerías  oficialmente  hechas  no  han  dado 
por  resultado  una  seguridad  de  la  existencia  del 
maravilloso  banco  de  que  se  hablaba  en  Leipsick; 
pero  todo  induce  á  creer  que  en  efecto  existe  ,  y  una 
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vez  descubierto,  inundará  el  mercado  de  perlas 
hasta  el  punto  de  hacer  vulgarísima  una  materia, 
objeto  hoy  de  lujo,  buscada  y  pagada  á  precios 
exorbitantes. 

i  El  reinado  de  las  perlas  toca  á  su  fin  !  Este  gri- 
to de  angustia  lanzado  por  los  traficantes  y  joyeros 
de  Alemania  ,  ha  encontrado  un  eco  en  los  más  ele- 
gantes houdoirs  de  las  damas  de  Europa. 

Se  teme ,  y  con  razón ,  que  se  repita  uno  de  esos 
cuentos  orientales  en  que  las  piedras  preciosas,  re- 
galadas por  los  malos  genios  á  los  muchachos  en 
cambio  de  una  indiscreción ,  se  trasformaban  ai 
otro  día  en  carbones. 

Mientras  el  diamante  espera  temblando  la  hora 
en  que  un  químico  le  derribe  del  trono  que  ocupa, 
al  cristalizar  el  carbón  puro ;  mientras  las  materias 
más  preciosas,  merced  á  las  conquistas  de  la  cien- 
cia ,  aguardan  de  un  día  á  otro  una  depreciación 
inevitable,  la  perla,  esa  «gota  de  rocío  cuajada», 
como  la  llaman  los  poetas  indios,  esa  «lágrima  de 
la  aurora  perdida  en  el  fondo  del  mar » ,  como  ha 
dicho  un  célebre  orientalista ;  la  perla ,  ajena  á  todo 
miedo,  merced  á  las  dificultades  de  su  adquisición, 
se  ostentaba  llena  de  orgullo  en  los  hombros  de 
nuestras  hermosas,  en  sus  cabellos  negros  como  la 
noche ,  ó  en  sus  brazos  torneados  y  blancos  como 
la  nieve. 

No  obstante,  le  ha  llegado  también  su  hora.  En 
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vano  se  procura  disimular  la  crisis  comercial  luista 
tanto  que  los  joyeros  de  Alemania  y  los  comercian- 
tes holandeses  hayan  realizado  sus  existencias ;  á 
un  mismo  tiempo ,  un  periódico  inglés  y  dos  revis- 
tas de  intereses  materiales  de  Bélgica  han  dado  la 
voz  de  alarma. 

Las  perlas  van  á  desaparecer  del  catálogo  de  los 
objetos  preciosos:  ya  las  mujeres  no  las  verán  con 
un  suspiro  de  envidia  detrás  de  la  iluminada  ana- 
quelería de  un  joyero ;  ya  no  harán  un  primer  pa- 
pel en  las  anécdotas  galantes;  sin  embargo,  su  his- 
toria es  tan  brillante  como  antigua.  Mucho  se  ha 
discutido  acerca  de  la  época  de  la  primera  expor- 
tación de  esta  materia  preciosa ,  objeto  siempre  de 
un  gran  comercio  entre  la  India  y  las  naciones  occi- 
dentales. Homero  no  habla  de  las  perlas,  y  con  es- 
te dato  niegan  algunos  que  se  conociesen  antes  de 
emplearlas  los  romanos.  En  el  libro  de  Job  y  el  de 
los  Proverbios  se  mencionan ,  y  ateniéndose  á  esta 
cita ,  parece  indudable  que ,  al  menos  del  pueblo  ju- 
dío ,  fueron  conocidas  desde  tiempos  muy  remotos. 

La  primera  perla  célebre  de  que  habla  la  histo- 
ria, perla  que  por  otra  parte  merecía  con  razón  ser 
mencionada ,  es  la  que  Julio  César  dio  á  Servilia, 
hermana  de  Catón  de  Útica.  Hoy  no  es  posible  for- 
marse una  idea  exacta  de  sus  condiciones  y  su  ta- 
maño, qor  ignorarse  el  precio  que  tenían  y  la  ta- 
sación aproximada ;  pero  es  seguro  que  no  debió 
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ser,  como  vulgarmente  se  dice,  grano  de  anís,  cuan- 
do al  galante  César  le  costó  la  friolera  de  6.000 
grandes  sextercios,  próximamente  unos  cinco  mi- 
llones de  reales. 

De  esta  calidad  debió  ser  sin  duda  la  que  dio 
origen  á  un  proverbio  romano,  el  cual  da  hoy  por 
seguro  que  «una  hermosa  perla  colocada  en  el  seno 
de  una  mujer,  hacía  las  veces  de  líctor,  separando 
á  la  multitud  y  atrayendo  sobre  su  dueña  la  consi- 
deración y  el  respeto  de  las  turbas». 

En  el  día  han  variado  mucho  las  condiciones 
sociales ;  pero  aún  puede  decirse  que  hace  las  veces 
de  Cupidillo.  ¿A  cuantos  que  no  fascinarían  los 
más  hermosos  ojos  del  mundo,  no  ha  flechado  el 
aderezo  de  perlas  de  una  mujer  rica ,  especie  de 
arco-iris  de  la  tempestad,  vaga  promesa  de  una 
dote  respetable?  Pero  volvamos  á  Roma.  Las  ro- 
manas ,  antes  que  todo ,  y  por  más  que  algunos  his- 
toriadores se  empellen  en  probarnos  lo  contrario, 
eran  mujeres,  y  como  tales  mujeres,  amigas  del 
lujo  y  la  ostentación,  caprichosas  3^  antojadizas. 
Sentados  estos  precedentes ,  no  hay  para  qué  decir 
que ,  una  vez  conocidos  el  gusto  por  las  perlas  ,  en- 
tonces la  última  novedad,  se  desarrolló  espontá- 
neamente entre  el  sexo  hermoso.  Se  usaron  perlas 
entre  los  cabellos,  en  las  orejas,  en  el  pecho  y  en 
los  brazos.  Con  ellas  se  bordaron  las  túnicas,  los 
velos,  los  mantos,  y  bástalos  coturnos;  se  incrus- 
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taron  en  las  vajillas,  en  las  ánforas,  en  los  muebles 
y  hasta  en  los  muros.  Y  en  pos  de  las  mujeres  vi- 
nieron los  hombres.  Comenzó  Pompeyo  entrando 
triunfante  en  Roma  con  treinta  coronas  de  perlas 
á  sus  pies,  y  una  vez  conquistada  Alejandría,  y 
hecho  más  general  su  comercio  ,  acabaron  Calígula 
y  Nerón  cuajando  de  ellas  los  arreos  de  sus  caba- 
llos, después  de  prodigarlas  con  una  profusión  es- 
pantosa en  sus  vestiduras. 

A  los  que  se  espantan  hoy  del  lujo  de  nuestras 
mujeres  y  lo  llaman  escandaloso  é  inmoral ,  qui- 
siéramos poderlos  trasladar,  después  de  una  de 
nuestras  reuniones  más  brillantes,  á  una  de  aque- 
llas soirées  6  tés  dansants  romanos,  en  donde  se  des- 
colgaban prójimas  que,  como  Lullia  Paulina,  lle- 
vaban á  cuestas  diariamente ,  y  así  como  para  an- 
dar por  casa  de  trapillo,  valor  de  treinta  millones 
en  perlas,  piedras  preciosas  y  otras  zarandajas 
del  mismo  jaez. 

Llegada  á  este  punto  la  exageración  del  uso  de 
las  perlas,  parece  como  que  no  habría  medios  de 
seguir  adelante;  mas  no  fué  así:  los  que  no  sabían 
ya  qué  hacer  para  mostrarse  más  pródigos  que  sus 
antecesores,  imaginaron  machacarlas  y  servirlas 
en  los  banquetes  rociadas  en  polvo  aljofarado  sobre 
los  manjares.  —  Machacarían  perlas  de  poco  valor, 
pequeñas  y  deformes,  dirán  algunos.  —  Todo  es 
posible:  en  Roma  como  en  Madrid,  debió  haber 
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muchos  de  los  que  quieren  y  no  pueden  ;  pero  la 
vanidad,  que  aunque  no  lo  parezca,  es  niuj;^  inge- 
niosa, había  establecido  un  ceremonial  para  evitar 
supercherías. 

Era  costumbre  que  al  mediar  el  festín ,  el  anfi- 
trión ó  anfitfiona  se  quitase  del  cuello  la  perla,  una 
perla  mayúscula  ,  y  la  triturase  en  presencia  de  los 
convidados  que  la  habían  de  consumir. 

Ignoramos  hasta  qué  punto  serán  digestivas  las 
perlas;  mas  lo  que  podemos  asegurar  es  que,  só- 
lo al  acordarnos  de  estos  convites  en  que  hacían 
tan  principal  papel ,  se  nos  crispan  los  nervios  pen- 
sando en  cómo  rechinarían  sus  partículas  entre  los 
dientes. 

Después  de  estas  épocas  de  esplendor ,  las  perlas 
han  seguido  estando  á  la  moda  en  el  mundo  ele- 
gante de  todos  los  siglos  y  todas  las  civilizaciones. 
Desde  la  célebre  que  Cleopatra  ofreció  á  Marco 
Antonio  disuelta  en  vinagre ,  hasta  los  históricos 
hilos  de  Buckingham,  sueltos  en  presencia  del  ele- 
vado objeto  de  su  amor,  en  la  corte  de  Luis  XIII, 
las  perlas  han  intervenido  como  protagonistas  en 
mil  y  mil  lances  de  amor  históricos. 

De  estas  cien  anécdotas  sólo  queremos  referir 
una.  Aquellas  de  nuestras  lectoras  que,  después 
de  leer  los  renglones  que  llevamos  escritos,  se  acuer- 
den con  un  suspiro  de  sentimiento  de  las  perlas 
que  guardan  en  las  afiligranadas  hoitcs  de  su  toca- 
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dor,  que  acaso  mañana  no  tendrán  más  mérito  (jue 
las  cuentas  de  vidrio  que  regalaban  á  sus  natura- 
les los  descubridores  del  Nuevo  Mundo,  deben 
consolarse  de  la  pérdida  de  sus  adornos  ,  inpreg- 
nándose  en  su  espíritu. 

He  aquí  la  historia,  porque  historia  es  y  no 
cuento: 

La  princesa  de  J...  es  sin  duda  alguna  la  más  her- 
mosa de  las  damas  de  la  corte  de  Viena.  Las  mi- 
radas de  envidia  de  sus  rivales  se  lo  habían  dicho 
cien  veces ,  y  otras  cien  el  círculo  más  florido  de  los 
pollos  comm'  il  faiit  de  Viena,  que  también  en  Vie- 
na hay  pollos.  Unos  alababan  la  majestad  de  su 
apostura ,  otros  el  fuego  de  sus  ojos,  éstos  las  ma- 
nos, aquéllos  el  talle,  los  de  más  allá  los  pies,  ó  la 
boca,  ó  la  nariz,  la  oreja  pequeña,  rosada  y  traspa- 
rente. Todo  era  á  su  alrededor  un  concierto  de  ala- 
banzas; sus  oídos  se  habían  acostumbrado  á  los  elo- 
gios como  á  una  música  conocida  y  deliciosa. 

Una  noche  el  príncipe  de  J...  entró  en  el  boudoir 
de  su  mujer,  á  tiempo  que  ésta  se  vestía  para  un 
baile,  y  le  ofreció  como  recuerdo  del  aniversario 
de  sus  bodas  una  perla:  una  perla  monstruosa, 
magnífica,  con  toda  la  suave  opacidad,  los  cam- 
biantes de  mil  colores  y  las  condiciones  de  forma 
que  pueden  hacer  única  una  perla  entre  las  cien 
mil  perlas  cogidas  en  un  siglo  en  la  isla  cuyo  mar 
las  produce. 
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La  princesa,  ufana  con  ella,  se  la  colocó  en  la 
cabeza  en  el  punto  donde  su  cabello  negro  se  par- 
tía sobre  la  frente  como  en  dos  alas  oscuras,  y  se 
marchó  al  baile. 

¡Qué  hermosa  perla!  ¡Qué  magnífica  perla! 
¡Vale  un  tesoro!  ¡No  tiene  igual!  He  aquí  las  ex- 
clamaciones que  la  saludaron  á  la  entrada  en  el 
círculo  cortesano.  ¡Qué  hermosa  perla!  i  Qué  mag- 
nífica perla!  Ni  una  palabra  para  sus  ojos,  ni  una 
frase  galante  á  su  sonrisa,  á  la  gracia  de  su  fisono- 
mía, á  la  esbeltez  de  su  talle. 

Cuando  la  princesa  volvió  á  su  casa,  es  fama 
que  dijo,  arrojando  al  suelo  la  famosa  perla,  y  pi- 
soteándola :  ¡  Necia  de  mí !  ¿  Quién  me  ha  mandado 
llevar  al  baile  esta  perla ,  la  sola  que  podía  ser  mi 
rival ,  porque  ,  como  3-0  ,  es  única  en  Viena  ? 

Consuélense,  pues,  las  mujeres,  si  el  acaso  las 
priva  de  uno  de  sus  adornos  favoritos. 

Poco  más  ó  menos,  la  historia  de  la  perla  que 
acabamos  de  referir,  es  la  historia  de  todas  las  per- 
las del  miando. 

Las  hermosas  parecen  tanto  más  hermosas  ,  cuan- 
to más  sencillas;  y  las  feas,  si  es  verdad  que  hay 
alguna  mujer  fea  en  España,  esas  están  tanto 
peor,  cuanto  más  se  adornan. 

En  cuanto  á  la  pérdida  del  valor  material,  eso 
no  es  tanto  cuestión  de  nuestras  suscritoras  como 
de  S  amper  y  Pizzala. 
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X  Sevilla  y  en  mitad  del  camino  que  se 
dirige  al  convento  de  San  Jerónimo  desde 
la  puerta  de  la  Macarena,  ha}',  entre 
otros  ventorrillos  célebres ,  uno ,  que  por 
el  lugar  en  que  está  colocado  y  las  circunstancias 
especiales  que  en  él  concurren ,  puede  decirse  que 
era  ,  si  ya  no  lo  es,  el  más  neto  y  característico  de 
todos  los  ventorrillos  andaluces. 

Figuraos  una  casita  blanca  como  el  ampo  de  la 
nieve ,  con  su  cubierta  de  tejas  rojizas  las  unas, 
verdinegras  las  otras,  entre  las  cuales  crecen  un 
sin  fin  de  jaramagos  y  matas  de  resedá.  Un  cober- 
tizo de'  madera  baña  en  sombra  el  dintel  de  la 
puerta,  á  cuyos  lados  hay  dos  poyos  de  ladrillos  y 
argamasa.  Empotradas  en  el  muro,  que  rompen 
TOMO  ni  3 
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varios  ventanillos,  abiertos  á  capricho  para  dar 
luz  al  interior ,  y  de  los  cuales  unos  son  más  bajos 
y  otros  más  altos,  éste  en  forma  cuadrangular, 
aquél  imitando  un  ajimez  ó  una  claraboya,  se  ven 
de  trecho  en  trecho  algunas  estacas  y  anillas  de 
hierro,  que  sirven  para  atar  las  caballerías.  Una 
parra  añosísima  que  retuerce  sus  negruzcos  tron- 
cos por  entre  la  armazón  de  maderas  que  la  sos- 
tienen, vistiéndolos  de  pámpanos  y  hojas  verdes  y 
anchas,  cubre  como  un  dosel  el  estrado,  el  cual  la 
componen  tres  bancos  de  pino,  media  docena  de 
sillas  de  anea  desvencijadas,  y  hasta  seis  ó  siete 
mesas  cojas  y  hechas  de  tablas  mal  unidas.  Por 
uno  de  los  costados  de  la  casa  sube  una  madresel- 
va, agarrándose  á  las  grietas  de  las  paredes,  hasta 
llegar  al  tejado,  de  cuyo  alero  penden  algunas 
guías  que  se  mecen  con  el  aire,  semejando  flotan- 
tes pabellones  de  verdura.  Al  pie  del  otro  corre 
una  cerca  de  cañizo,  señalando  los  límites  de  un 
pequeño  jardín  que  parece  una  canastilla  de  jun- 
cos rebosando  flores.  Las  copas  de  dos  corpulentos 
árboles  que  se  levantan  á  espaldas  del  ventorrillo, 
forman  el  fondo  oscuro,  sobre  el  cual  se  destacan 
sus  blancas  chimeneas  ,  completando  la  decoración 
los  vallados  de  las  huertas  llenos  de  pitas  y  zarza- 
moras, los  retamares  que  crecen  á  la  orilla  del 
agua,  y  el  Guadalquivir,  que  se  aleja  arrastrando 
con  lentitud  su  torcida  corriente  por  entre  aquellas 
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agrestes  márgenes,  hasta  llegar  al  pie  del  antiguo 
convento  de  San  Jerónimo,  el  cual  se  asoma  por 
cima  de  los  espesos  olivares  que  los  rodean ,  y  di- 
buja por  oscuro  la  negra  silueta  de  sus  torres  sobre 
un  cielo  azul  trasparente. 

Imaginaos  este  paisaje  animado  por  ima  multi- 
tud de  figuras  de  hombres ,  mujeres ,  chiquillos  y 
animales,  formando  grupos  á  cual  más  pintorescos 
y  característicos:  aquí  el  ventero,  rechoncho  y  co- 
loradote ,  sentado  al  sol  en  una  silleta  baja,  des- 
haciendo entre  las  manos  el  tabaco  para  liar  un 
cigarrillo  y  con  el  papel  en  la  boca;  allí  un  regatón 
de  la  Macarena,  que  canta  entornando  los  ojos  y 
acompañándose  con  una  guitarrilla,  mientras  otros 
le  llevan  el  compás  con  las  palmas ,  ó  golpeando 
las  mesas  con  los  vasos;  más  allá  una  turba  de 
muchachas  con  su  pañuelo  de  espumilla  de  mil  co- 
lores, y  toda  una  maceta  de  claveles  en  el  pelo, 
que  tocan  la  pandereta ,  y  chillan ,  y  rien  ,  y  ha- 
blan á  voces  en  tanto  que  impulsan  como  locas  el 
columpio  colgado  entre  dos  árboles ;  y  los  mozos 
del  ventorrillo  que  van  y  vienen  con  bateas  de 
manzanilla  y  platos  de  aceitunas;  y  las  bandas  de 
gentes  del  pueblo  que  hormiguean  en  el  camino; 
dos  borrachos  que  disputan  con  un  majo  que  re- 
quiebra al  pasar  á  una  buena  moza ;  un  gallo  que 
cacarea  esponjándose  orgulloso  sobre  las  bardas 
del  corral ;  un  perro  que  ladra  á  los  chiquillos  que 
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le  hostigan  con  palos  y  piedras  ;  el  aceite  que  hier- 
ve y  salta  en  la  sartén  donde  fríen  el  pescado;  el 
chasquear  de  los  látigos  de  los  caleseros  que  lle- 
gan levantando  una  nube  de  polvo;  ruido  de  can- 
tares, de  castañuelas,  de  risas,  de  voces,  de  silbi- 
dos }'•  de  guitarras  ,  y  golpes  en  las  mesas  y  palma- 
das, y  estallidos  de  jarros  que  se  rompen;  y  mil  y 
mil  rumores  extraños  y  discordes  que  forman  una 
alegre  algarabía  imposible  de  describir.  Figuraos 
todo  esto  en  una  tarde  templada  y  serena ,  en  la 
tarde  de  uno  de  los  días  más  hermosos  de  Andalu- 
cía ,  donde  tan  hermosos  son  siempre ,  y  tendréis 
una  idea  del  espectáculo  que  se  ofreció  á  mis  ojos 
la  primera  vez  que  ,  guiado  por  su  fama ,  fui  á  vi- 
sitar aquel  célebre  ventoriillo. 

De  esto  hace  ya  muchos  años:  diez  ó  doce  lo 
menos.  Yo  estaba  allí  como  fuera  de  mi  centro  na- 
tural :  comenzando  por  mi  traje ,  y  acabando  por 
la  asombrada  expresión  de  mi  rostro,  todo  en  mi 
persona  disonaba  en  aquel  cuadro  de  franca  y  bu- 
lliciosa alegría.  Parecióme  que  las  gentes ,  al  pa- 
sar ,  volvían  la  cara  á  mirarme  con  el  desagrado 
que  se  mira  á  un  importuno. 

No  queriendo  llamar  la  atención  ni  que  mi  pre- 
sencia se  hiciese  objeto  de  burlas,  más  ó  menos 
embozadas,  me  senté  á  un  lado  de  la  puerta  del 
ventorrillo  ,  pedí  algo  de  beber ,  que  no  bebí ,  y, 
cuando  todos  se  olvidaron  de  mi  extraña  aparición, 
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saqué  un  papel  de  la  cartera  de  dibujo ,  que  lleva- 
ba conmigo,  afilé  un  lápiz,  y  comencé  á  buscar 
con  la  vista  un  tipo  característico  para  copiarle  y 
conservarle  como  un  recuerdo  de  aquella  escena  y 
de  aquel  día. 

Desde  luego  mis  ojos  se  fijaron  en  una  de  las 
muchachas  que  formaban  alegre  corro  alrededor 
del  columpio.  Era  alta  ,  delgada  ,  levemente  more- 
na, con  unos  ojos  adormidos,  grandes  y  negros,  y 
un  pelo  más  negro  que  los  ojos.  Mientras  yo  hacía 
el  dibujo,  un  grupo  de  hombres,  entre  los  cuales 
había  uno  que  rasgueaba  la  guitarra  con  mucho 
aire,  entonaban  á  coro  cantares  alusivos  á  las 
prendas  personales,  los  secretillos  de  amor,  las  in- 
clinaciones ó  las  historias  de  celos  y  desdenes  de 
las  muchachas  que  se  entretenían  alrededor  del 
columpio ,  cantares  á  los  que  á  su  vez  respondían 
éstas  con  otros  no  menos  graciosos ,  picantes  y  li- 
geros. 

La  muchacha  morena,  esbelta  y  decidora  que 
había  escogido  por  modelo ,  llevaba  la  voz  entre 
las  mujeres,  y  componía  las  coplas  y  las  decía, 
acompañada  del  ruido  de  las  palmas  y  las  risas  de 
sus  compañeras,  mientras  el  tocador  parecía  ser  el 
jefe  de  los  mozos  y  el  que  entre  todos  ellos  despun- 
taba por  su  gracia  y  su  desenfadado  ingenio. 

Por  mi  parte,  no  necesité  mucho  tiempo  para 
conocer  que  entre  ambos  existía  algún  sentimiento 
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de  afección  que  se  revelaba  en  sus  cantares ,  llenos 
de  alusiones  trasparentes  y  frases  enamoradas. 

Cuando  terminé  mi  obra ,  comenzaba  á  hacerse 
de  noche.  Ya  en  la  torre  de  la  catedral  se  habían 
encendido  los  dos  faroles  del  retablo  de  las  campa- 
nas, y  sus  luces  parecían  los  ojos  de  fuego  de  aquel 
gigante  de  argamasa  y  ladrillo  que  domina  toda  la 
ciudad.  Los  grupos  se  iban  disolviendo  poco  á  poco 
y  perdiéndose  á  lo  largo  del  camino  éntrela  bruma 
del  crepúsculo,  plateada  por  la  luna,  que  empe- 
zaba á  dibujarse  sobre  el  fondo  violado  y  oscuro 
del  cielo.  Las  muchachas  se  alejaban  juntas  y  can- 
tando, y  sus  voces  argentinas  se  debilitaban  gra- 
dualmente hasta  confundirse  con  los  otros  rumores 
indistintos  y  lejanos  que  temblaban  en  el  aire.  Todo 
acababa  á  la  vez:  el  día,  el  bullicio,  la  animación 
y  la  fiesta;  y  de  todo  no  quedaba  sino  un  eco  en  el 
oído  y  en  el  alma ,  como  una  vibración  suavísima, 
como  un  dulce  sopor  parecido  al  que  se  experimen- 
ta al  despertar  de  un  sueño  agradable. 

Luego  que  hubieron  desaparecido  las  últimas 
personas ,  doblé  mi  dibujo,  lo  guardé  en  la  cartera, 
llamé  con  una  palmada  al  mozo,  pagué  el  pequeño 
gasto  que  había  hecho,  y  ya  me  disponía  á  alejar- 
me, cuando  sentí  que  me  detenían  suavemente  por 
el  brazo.  Era  el  muchacho  de  la  guitarra  que  ya 
noté  antes,  y  que  mientras  dibujaba  me  miraba 
mucho  y  con  cierto  aire  de  curiosidad.  Yo  no  había 
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reparado  que,  después  de  concluida  la  broma,  se 
acercó  disimuladamente  hasta  el  sitio  en  que  me 
encontraba  con  objeto  de  ver  qué  hacía  yo,  miran- 
do con  tanta  insistencia  á  la  mujer  por  quien  él 
parecía  interesarse. 

—  Señorito,  me  dijo  con  un  acento  que  él  pro- 
curó suavizar  todo  lo  posible;  voy  á pedirle  á  usted 
un  favor. 

—  ¡  Un  favor!  exclamé  yo,  sin  comprender  cuales 
podrían  ser  sus  pretensiones;  diga  usted,  que  si 
está  en  mi  mano  es  cosa  hecha. 

— ¿Me  quiere  usted  dar  esa  pintura  que  ha  hecho? 

Al  oir  sus  últimas  palabras ,  no  pude  menos  de 
quedarme  un  rato  perplejo;  extrañaba  por  una 
parte  la  petición  ,  que  no  dejaba  de  ser  bastante 
rara,  y  por  otra  el  tono,  que  no  podía  decirse  á 
punto  fijo  si  era  de  amenaza  ó  de  súplica.  El  hubo 
de  comprender  mi  duda,  y  se  apresuró  en  el  mo- 
mento á  añadir: 

—  Se  lo  pido  á  usted  por  la  salud  de  su  madre, 
por  la  mujer  que  más  quiera  en  este  mundo,  si 
quiere  á  alguna;  pídame  usted  en  cambio  todo  lo 
que  yo  pueda  hacer  en  mi  pobreza. 

No  supe  qué  contestar  para  eludir  el  compro- 
miso. Casi  casi  hubiera  preferido  que  viniese  en 
son  de  quimera ,  á  trueque  de  conservar  el  bosque- 
jo de  aquella  mujer,  que  tanto  me  había  impresio- 
nado; pero  sea  sorpresa  del  momento,  sea  que  yo 
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á  nada  sé  decir  que  no,  ello  es  que  abrí  mi  carte- 
ra ,  saqué  el  papel  y  se  lo  alargué  sin  decir  una  pa- 
labra. 

Referir  las  frases  de  agradecimiento  del  mucha- 
cho, sus  exclamaciones  al  mirar  nuevamente  el 
dibujo  á  la  luz  del  reverbero  de  la  venta ,  el  cuida- 
do con  que  lo  dobló  para  guardárselo  en  la  faja, 
los  ofrecimientos  que  me  hizo  y  las  alabanzas  hi- 
perbólicas con  que  ponderó  la  suerte  de  haber  en- 
contrado- lo  que  él  llamaba  un  señorito  teniplaoy  netoy 
sería  tarea  dificilísima  por  no  decir  imposible.  Sólo 
diré  que  como  entre  unas  y  otras  se  había  hecho 
completamente  de  noche ,  que  quise  que  no ,  se  em- 
peñó en  acompañarme  hasta  la  puerta  de  la  Ma- 
carena; y  tanto  dio  en  ello,  que  por  fin  me  determi- 
né a  que  emprendiésemos  el  camino  juntos.  El  ca- 
mino es  bien  corto ,  pero  mientras  duró  encontró 
forma  de  contarme  del  pe  al  pa  toda  la  historia  de 
sus  amores. 

La  venta  donde  se  había  celebrado  la  función 
era  de  su  padre ,  quien  le  tenía  prometido ,  para 
cuando  se  casase,  una  huerta  que  lindaba  con  la 
casa  y  que  también  le  pertenecía.  En  cuanto  á  la 
muchacha,  objeto  de  su  cariño,  que  me  describió 
con  los  más  vivos  colores  y  las  frases  más  pinto- 
rescas, me  dijo  que  se  llamaba  Amparo,  que  se  ha- 
bía criado  en  su  casa  desde  muy  pequeñita,  y  se 
ignoraba  quiénes  fuesen  sus  padres.  Todo  esto  y 
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cien  otros  detalles  de  más  escaso  interés  me  refirió 
durante  el  cammo.  Cuando  llegamos  á  las  puertas 
de  la  ciudad  me  dio  un  fuerte  apretón  de  manos, 
tornó  á  ofrecérseme,  y  se  marchó  entonando  un 
cantar  cuyos  ecos  se  dilataban  á  lo  lejos  en  el  si- 
lencio de  la  noche.  Yo  permanecí  un  rato  viéndole 
ir.  Su  felicidad  parecía  contagiosa  ,  y  me  sentía  ale- 
gre, con  una  alegría  extraña  y  sin  nombre,  con  una 
alegría,  por  decirlo  así,  de  reflejo. 

Él  siguió  cantando  á  más  no  poder;  uno  de  sus 
cantares  decía  así: 

Compaüerillo  del  alma, 
mira  qué  bonita  era  : 
se  parecía  á  Ja  Virgen 
de  Consolación  de  Utrera. 

Cuando  su  voz  comenzaba  á  perderse,  oí  en  las 
ráfagas  de  la  brisa  otra  delgada  y  vibrante  que  so- 
naba más  lejos  aún.  Era  ella,  ella  que  le  aguar- 
daba impaciente.    . 

Pocos  días  después  abandoné  á  Sevilla,  y  pasa- 
ron muchos  años  sin  que  volviese  á  ella ,  y  olvidé 
muchas  cosas  que  allí  me  habían  sucedido;  pero 
el  recuerdo  de  tanta  y  tan  ignorada  y  tranquila  fe- 
licidad, no  se  borró  nunca  de  la  memoria. 
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II 


Como  he  dicho,  trascurrieron  muchos  años  des- 
pués que  abandoné  á  Sevilla,  sin  que  olvidase  del 
todo  aquella  tarde ,  cuyo  recuerdo  pasaba  algunas 
veces  por  mi  imaginación  como  una  brisa  bienhe- 
chora que  refresca  el  ardor  de  la  frente. 

Cuando  el  azar  me  condujo  de  nuevo  á  la  gran 
ciudad  que  con  tanta  razón  es  llamada  reina  de 
Andalucía,  una  de  las  cosas  que  más  llamaron 
mi  atención,  fué  el  notable  cambio  verificado  du- 
rante mi  ausencia.  Edificios,  manzanas  de  casas  y 
barrios  enteros  habían  surgido  al  contacto  mágico 
de  la  industria  y  el  capital:  por  todas  partes  fábri- 
cas, jardines,  posesiones  de  recreo,  frondosas  ala- 
medas; pero  por  desgracia,  muchas  venerables  an- 
tiguallas habían  desaparecido. 

Visité  nuevamente  muchos  soberbios  edificios, 
llenos  de  recuerdos  históricos  y  artísticos;  torné  á 
vagar  y  á  perderme  entre  las  mil  y  mil  revueltas 
del  curioso  barrio  de  Santa  Cruz;  extrañé  en  el 
curso  de  mis  paseos  muchas  cosas  nuevas  que  se 
han  levantado  no  sé  cómo;  eché  de  menos  muchas 
cosas  viejas  que  han  desaparecido  no  sé  por  qué, 
3^  por  último,  me  dirigí  á  la  orilla  del  río.  La  orilla 
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del  ño  ha  sido  siempre  en  Sevilla  el  lugar  predi- 
lecto de  mis  excursiones. 

Después  que  hube  admirado  el  magnífico  pano- 
rama que  ofrece  en  el  punto  por  donde  une  sus 
opuestas  márgenes  el  puente  de  hierro;  después  que 
hube  recorrido,  con  la  mirada  absorta,  los  mil  de- 
talles ,  palacios  y  blancos  caseríos ;  después  que  pasé 
revista  á  los  innumerables  buques  surtos  en  sus 
aguas ,  que  desplegaban  al  aire  los  ligeros  gallar- 
detes de  mil  colores ,  y  oí  el  confuso  hervidero  del 
muelle,  donde  todo  respira  actividad  y  movimien- 
to, remontando  con  la  imaginación  la  corriente  del 
río,  me  trasladé  hasta  San  Jerónimo. 

Me  acordaba  de  aquel  paisaje  tranquilo,  reposa- 
do y  luminoso  en  que  la  rica  vegetación  de  An- 
dalucía despliega  sin  aliño  sus  galas  naturales.  Co- 
mo si  hubiera  ido  en  un  bote  corriente  arriba ,  vi 
desfilar  otra  vez ,  con  ayuda  de  la  memoria  por  un 
lado  la  Cartuja  con  sus  arboledas  y  sus  altas  y  del- 
gadas torres;  por  otro  el  barrio  de  los  Humeros, 
los  antiguos  murallones  de  la  ciudad,  mitad  árabes, 
mitad  romanos ,  las  huertas  con  sus  vallados  cu- 
biertos de  zarzas ,  y  las  norias  que  sombrean  algu- 
nos árboles  aislados  y  corpulentos,  y  por  último, 
San  Jerónimo...  Al  llegar  aquí  con  la  imaginación, 
se  me  representaron  con  más  viveza  que  nunca  los 
recuerdos  que  aún  conservaba  de  la  famosa  venta, 
y  me  figuré  que  asistía  de  nuevo  á  aquellas  fiestas 
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populares  ,  y  oía.  cantar  á  las  muchachas ,  mecién- 
dose en  el  columpio,  y  veía  los  corrillos  de  gentes 
del  pueblo  vagar  por  los  prados,  merendar  unos, 
disputar  los  otros,  reir  éstos,  bailar  aquéllos,  y 
todos  agitarse,  rebosando  juventud,  animación 
ó  alegría.  x\llí  estaba  ella,  rodeada  de  sus  hijos 
lejos  ya  del  grupo  de  las  mozuelas ,  que  reían  y  can- 
taban ,  y  allí  estaba  él ,  tranquilo  y  satisfecho  de  su 
felicidad,  mirando  con  ternura,  reunidas  á  su  alre- 
dedor y  felices,  todas  las  personas  que  más  amaba 
en  el  mundo:  su  mujer,  sus  hijos,  su  padre,  que 
estaba  entonces  como  hacía  diez  años  ,  sentado  á 
la  puerta  de  su  venta ,  liando  impasible  su  cigarro 
de  papel,  sin  más  variación  que  tener  blanca  como 
la  nieve  la  cabeza ,  que  era  gris. 

Un  amigo  que  me  acompañaba  en  el  paseo ,  no- 
tando la  especie  de  éxtasis  en  que  estuve  abstraído- 
con  esas  ideas  durante  algunos  minutos,  me  sacu- 
dió al  fin  del  brazo  ,  preguntándome: 

• — ¿En  qué  piensas? 

—  Pensaba  le  contesté,  en  la  Venta  de  los  Gatos ^ 
y  revolvía  aquí ,  dentro  de  la  imaginación ,  todos 
los  agradables  recuerdos  que  guardo  de  una  farde 
que  estuve  en  San  Jerónimo...  En  este  instante  con- 
cluía una  historia  que  dejé  empezada  allí,  y  la  con- 
cluía tan  á  mi  gusto,  que  creo  no  puede  tener  otro 
final  que  el  que  3-0  le  he  hecho.  Y  á  propósito  de  la 
Venta  de  los  Gatos,  proseguí,  dirigiéndome  á  mi 
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amigo,  ¿cuándo  nos  vamos  allí  una  tarde  á  meren- 
dar y  á  tener  un  rato  de  jarana? 

—  ¡  Un  rato  de  jarana !  exclamó  mi  interlocutor, 
con  una  expresión  de  asombro  que  yo  no  acertaba 
á  explicarme  entonces;  ¡un  rato  de  jarana!  Pues 
digo  que  el  sitio  es  aparente  para  el  caso. 

—  ¿Y  por  qué  no?  le  repliqué  admirándome  á  mi 
vez  de  sus  admiraciones. 

—  La  razón  es  muy  sencilla  ,  me  dijo  por  último; 
porque  á  cien  pasos  de  la  venta  han  hecho  el  nue- 
vo cementerio. 

Entonces  fui  yo  el  que  lo  miré  con  ojos  asombra- 
dos y  permanecí  algunos  instantes  en  silencio,  an- 
tes de  añadir  una  sola  palabra. 

Volvimos  á  la  ciudad  y  pasó  aquel  día ,  y  pasa- 
ron algunos  otros  más,  sin  que  5^0  pudiese  des- 
echar del  todo  la  impresión  que  me  había  causado 
una  noticia  tan  inesperada.  Por  más  vueltas  que 
le  daba ,  mi  historia  de  la  muchacha  morena  no 
tenía  ya  fin ,  pues  el  inventado  no  podía  concebir- 
lo, antojándoseme  inverosímil  un  cuadro  de  felici- 
dad y  alegría  con  un  cementerio  por  fondo. 

Una  tarde,  resuelto  á  salir  de  dudas,  pretexté 
una  ligera  indisposición  para  no  acompañar  á  mi 
amigo  en  nuestros  acostumbrados  paseos,  y  em- 
prendí solo  el  camino  de  la  venta.  Cuando  dejé  á 
mis  espaldas  la  Macarena  y  su  pintoresco  arrabal, 
y  comencé  á  cruzar  por  un  estrecho  sendero  aquel 
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laberinto  de  huertas,  ya  me  parecía  advertir  algo 
extraño  en  cuanto  me  rodeaba. 

Bien  fuese  que  la  tarde  estaba  un  poco  encapo- 
tada, bien  que  la  disposición  de  mi  ánimo  me  in- 
clinaba á  las  ideas  melancólicas,  lo  cierto  es  que 
sentí  frío  y  tristeza,  y  noté  un  silencio  que  me  re- 
cordaba la  completa  soledad,  como  el  sueño  re- 
cuerda la  muerte. 

Anduve  un  rato  sin  detenerme,  acabé  de  cruzar 
las  huertas  para  abreviar  la  distancia ,  y  entré  en 
el  camino  de  San  Lázaro ,  desde  donde  ya  se  divi- 
sa en  lontananza  el  convento  de  San  Jerónimo. 

Tal  vez  será  una  ilusión ;  pero  á  mí  me  parece 
que  por  el  camino  que  pasan  los  muertos ,  hasta 
los  árboles  y  las  hierbas  toman  al  cabo  un  color 
diferente.  Por  lo  m.enos  allí  se  me  antojó  que  falta- 
ban tonos  calurosos  y  armónicos,  frescura  en  la 
arboleda  ,  ambiente  en  el  espacio  y  luz  en  el  terre- 
no. El  paisaje  era  monótono,  las  figuras  negras  y 
aisladas. 

Por  aquí  un  carro  que  marchaba  pausadamente 
cubierto  de  luto ,  sin  levantar  polvo ,  sin  chasquido 
de  látigo,  sin  algazara,  sin  movimiento  casi:  más 
allá  un  hombre  de  mala  catadura  con  un  azadón 
en  el  hombro ,  ó  un  sacerdote  con  su  hábito  talar 
y  oscuro,  ó  un  grupo  de  ancianos  mal  vestidos  ó 
de  aspecto  repugnante,  con  cirios  apagados  en  las 
manos,  que  volvían  silenciosos,  con  la  cabeza  baja 
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y  los  ojos  fijos  en  la  tierra.  Yo  me  creía  trasporta- 
do no  sé  adonde ;  pues  todo  lo  que  veía  me  recor- 
daba un  paisaje  cuyos  contornos  eran  los  mismos 
de  siempre,  pero  cuyos  colores  se  habían  borrado, 
por  decirlo  así,  no  quedando  de  ellos  sino  una  me- 
dia tinta  dudosa.  La  impresión  que  experimenta- 
ba ,  sólo  puede  compararse  á  la  que  sentimos  en 
esos  sueños  en  que  por  un  fenómeno  inexplicable, 
las  cosas  son  y  no  son  á  la  vez ,  y  los  sitios  en  que 
creemos  hallarnos  se  trasforman  en  parte  de  una 
manera  estrambótica  é  imposible. 

Por  último,  llegué  al  ventorrillo  :  lo  recordé,  más 
por  el  rótulo,  que  aún  conserva  escrito  con  gran- 
des letras  en  una  de  sus  paredes,  que  por  nada; 
pues  en  cuanto  al  caserío,  se  me  figuró  que  hasta 
había  cambiado  de  formas  y  proporciones.  Desde 
luego  puedo  asegurar  que  estaba  mucho  más  rui- 
noso,  abandonado  y  triste.  La  sombra  del  cemen- 
terio, que  se  alzaba  en  el  fondo,  parecía  extender- 
se hacia  él,  envolviéndole  en  una  oscura  proyec- 
ción como  en  un  sudario.  El  ventero  estaba  solo, 
completamente  solo.  Conocí  que  era  el  mismo  de 
hacía  diez  años;  y  lo  conocí  no  sé  por  qué,  pues 
en  este  tiempo  había  envejecido  hasta  el  punto  de 
aparentar  un  viejo  decrépito  y  moribundo,  mien- 
tras que  cuando  le  vi  no  representaba  apenas  cin- 
cuenta años,  y  rebosaba  salud,  satisfacción  y  vida. 

Sentéme  en  una  de  las  desiertas  mesas;  pedí  algo 
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de  beber,  que  me  sirvió  el  ventero,  y  de  una  en 
otra  palabra  suelta  vinimos  al  cabo  á  entrar  en 
una  conversación  tirada  acerca  de  la  historia  de 
amores,  cuyo  último  capítulo  ignoraba  todavía,  á 
pesar  de  haber  intentado  adivinarlo  varias  veces. 

—  Todo,  me  dijo  el  pobre  viejo  ,  todo  parece  que 
se  ha  conjurado  contra  nosotros  desde  la  época  en 
que  usted  me  recuerda.  Ya  lo  sabe  usted:  Amparo 
era  la  niña  de  nuestros  ojos ,  se  había  criado  aquí 
desde  que  nació ^  casi  era  la  alegría  de  la  casa;  nun- 
ca pudo  hechar  de  menos  el  suyo,  porque  yo  la 
quería  como  un  padre ;  mi  hijo  se  acostumbró  tam- 
bién á  quererla  desde  niño,  primero  como  un  her- 
mano ,  después  con  un  cariño  más  grande  todavía. 
Ya  estaba  en  vísperas  de  casarse;  yo  les  había  ofre- 
cido lo  mejor  de  mi  poca  hacienda ,  pues  con  el  pro- 
ducto de  mi  tráfico  me  parecía  tener  más  que  sufi- 
ciente para  vivir  con  desahogo,  cuando  no  sé  qué 
diablo  malo  tuvo  envidia  de  nuestra  felicidad ,  y  la 
deshizo  en  un  momento.  Primero  comenzó  á  susu- 
rrarse que  iban  á  colocar  un  cementerio  por  esta 
parte  de  San  Jerónimo:  unos  decían  que  más  acá, 
otros  que  más  allá;  y  mientras  todos  estábamos  in- 
quietos y  temerosos ,  temblando  de  que  se  realiza- 
se este  proyecto,  una  desgracia  mayor  y  más  ciev- 
ta  cayó  sobre  nosotros. 

Un  día  llegaron  aquí  en  un  carruaje  dos  señores, 
me  hicieron  mil  y  mil  preguntas  acerca  de  Ampa- 
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ro  á  la  cual  saqué  yo  cuando  pequeña  de  la  casa 
de  expósitos :  me  pidieron  los  envoltorios  con  que 
la  abandonaron  y  que  yo  conservaba,  resultando 
al  fin,  que  Amparo  era  hija  de  un  señor  muy  rico, 
el  cual  trabajó  con  la  justicia  para  arrancárnosla, 
y  trabajó  tanto ,  que  logró  conseguirlo.  No  quiero 
recordar  siquiera  el  día  que  se  la  llevaron.  Ella  llo- 
raba como  una  Magdalena,  mi  hijo  quería  hacer 
u.i.i  .J^cura,  yo  estaba  como  atontado,  sin  com- 
prender lo  que  me  sucedía.  ¡Se  fué!  Es  decir,  no 
se  fué ,  porque  nos  quería  mucho  para  irse ;  pero  se 
la  llevaron,  y  una  maldición  cayó  sobre  esta  casa. 
Mi  hijo,  después  de  un  arrebato  de  desesperación 
espantosa ,  cayó  como  en  un  letargo :  yo  no  sé  de- 
cir qué  me  pasó ;  creí  que  se  me  había  acabado  el 
mundo. 

Mientras  esto  sucedía ,  comenzóse  á  levantar  el 
cementerio ;  la  gente  huyó  de  estos  contornos ,  se 
acabaron  las  fiestas,  los  cantares  y  la  música,  y  se 
acabó  toda  la  alegría  de  estos  campos ,  como  se 
había  acabado  toda  la  de  nuestras  almas. 

Y  Amparo  no  era  más  feliz  que  nosotros  ;  criada 
aquí  al  aire  libre  ,  entre  el  bullicio  y  la  animación 
de  la  venta ,  educada  para  ser  dichosa  en  la  pobre- 
za, la  sacaron  de  esta  vida,  y  se  secó  como  se  se- 
can las  flores  arrancadas  de  un  huerto  para  llevar- 
las á  un  estrado.  Mi  hijo  hizo  esfuerzos  increíbles 
por  verla  otra  vez,  por  hablarla  un  momento.  To- 
TOMo  ni  4 
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do  fué  inútil:  su  familia  no  quería.  Al  cabo  la  vio, 
pero  la  vio  muerta.  Por  aquí  pasó  su  entierro.  Yo 
no  sabía  nada ,  y  no  sé  por  qué  me  eché  á  llorar 
cuando  vi  el  ataúd.  El  corazón ,  que  es  muy  leal, 
me  decía  á  voces : 

—  Esa  es  joven  como  Amparo  :  como  ella  sería 
también  hermosa ;  ¿  quién  sabe  si  será  la  misma? 
Y  era:  mi  hijo  siguió  el  entierro,  entró  en  el  patio, 
y  al  abrirse  la  caja,  dio  un  grito,  ca5'ó  sin  s;i.  i  io 
en  tierra ,  y  así  me  lo  trajeron.  Después  se  volvió 
loco  ,  y  loco  está. 

Cuando  el  pobre  viejo  llegaba  á  este  punto  de  su 
narración ,  entraron  en  la  venta  dos  enterradores 
de  siniestra  figura  y  aspecto  repugnante.  Acabada 
su  tarea  venían  á  echar  un  trago  «á  la  salud  de  los 
muertos  y) ,  como  dijo  uno  de  ellos,  acompañando  el 
chiste  con  una  estúpida  sonrisa.  El  ventero  se  en- 
jugó una  lágrima  con  el  dorso  de  la  mano ,  y  fué  á 
servirles. 

La  noche  comenzaba  á  cerrar ,  oscura  y  tristísi- 
ma. El  cielo  estaba  negro  y  el  campo  lo  mismo. 
De  los  brazos  de  los  árboles  pendía  aún  ,  medio  po- 
drida, la  soga  del  columpio  agitada  por  el  aire;  me 
pareció  la  cuerda  de  una  horca  oscilando  todavía 
después  de  haber  descolgado  á  un  reo.  Solo  llega- 
ban á  mis  oídos  algunos  rumores  confusos  :  el  ladri- 
do lejano  de  los  perros  de  las  huertas ,  el  chirrido  de 
una  noria,  largo,  jecumbroso  y  agudo  como  un  la- 
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mentó ,  las  palabras  sueltas  y  horribles  de  los  se- 
pultureros que  concertaban  en  voz  baja  un  robo 
sacrilego...  No  sé;  en  mi  memoria  no  ha  quedado, 
lo  mismo  de  esta  escena  fantástica  de  desolación, 
que  de  la  otra  escena  de  alegría,  más  que  un  re- 
cuerdo confuso ,  imposible  de  reproducir.  Lo  que 
me  parece  escuchar  tal  como  lo  escuché  entonces, 
es  este  cantar  que  entonó  una  voz  plañidera,  tur- 
bando de  repente  el  silencio  de  aquellos  lugares. 

En  el  carro  de  los  muertos 
ha  pasado  por  aquí , 
llevaba  una  mano  fuera, 
por  ella  la  conocí. 

Era  el  pobre  muchacho ,  que  estaba  encerrado 
en  una  de  las  habitaciones  de  la  venta,  donde  pa- 
saba los  días  contemplando  inmóvil  el  retrato  de 
su  amante  sin  pronunciar  una  palabra,  sin  comer 
apenas,  sin  llorar,  sin  que  se  abriesen  sus  labios 
más  que  para  cantar  esa  copla  tan  sencilla  y  tan 
tierna  que  encierra  un  poema  de  dolor  que  yo 
aprendí  á  descifrar  entonces. 


'■t^^ 


UN  DRAMA 


(  Hojas  airaucadas  de  un  libro  de  memorias ) 


El  mayor  múnstruo  los  cdos. 

CALDEEOV. 

ESCENA  PRIMERA 

El  mar.  Venecia  eu  el  foudo.  Jacoho  y  Bafael  en  una  góndola. 

acobo     ¿  Te  incomoda  la  herida  ? 

Rafael.     No...  no  es  nada...  un  rasguño: 
al  caer  me  tiró  un  último  golpe ,  pero  ya 
sin  fuerza...  ¿y  él? 
Jacobo.     Sus  padrinos  lo  llevan  en  una  góndola; 
no  sé  adonde  ,  tal  vez  á  su  casa. 

Rafael.     ¿  Se   quejaba  al  trasportarle  á  la  gón- 
dola ? 

Jacobo.     No. 

Rafael.     Habrá  muerto. 

Jacobo.     O  estaría  desmayado. 
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Rafael.  Si  ha  muerto ,  la  venganza  de  su  padre 
será  terrible. 

Jacoho.  De  todos  modos  ,  es  preciso  que  salgas 
de  Venecia  antes  que  llegue  el  día ,  y  de  Italia  en 
cuanto  encuentres  ocasión. 

Rafael.  \  Antes  que  llegue  el  día!...  El  día  cla- 
reará dentro  de  una  hora. 

Jacoho.     Por  eso  creo  una  locura  lo  que  haces... 

Rafael.  ¡Una  locura !!!  Por  ella  he  matado  á  un 
hombre,  al  que  solo  por  ella  odiaba...  por  ella  he 
puesto  en  peligro  la  existencia  de  nuestros  herma- 
nos, los  afiliados  para  la  grande  obra...  por  ella 
dejo  á  mi  madre  anciana  y  sola ,  expuesta  á  la  ira 
de  mis  enemigos ,  y  pierdo  acaso  para  siempre  mi 
hogar  y  mi  patria,  ¿y  quieres  que  la  abandone  sin 
decirle  adiós  ? 

Jacoho.  Como  no  ha}-  nada  más  inútil  que  los 
consejos  que  no  han  de  aprovecharse  ,  no  te  res- 
pondo nada  para  combatir  tu  idea;  pero  yo  la  sigo 
creyendo  una  locura  ó  una  temeridad,  que  viene  á 
ser  la  misma  cosa. 

Rafael.  Levanta  los  remos...  ya  hemos  llegado. 
(Rafael  salta  á  tierra)  ¿Me  esperarás  aquí? 

Jacoho.  Aquí  te  espero...  ¡Ah!...  escucha...  un 
instante...  cuando  veas  que  apunta  el  día,  acuér- 
date que  si  nos  sorprende  el  sol  en  este  sitio ,  no 
te  costará  á  tí  solo  la  cabeza,  sino  á  mí  también... 
(Rafael  se  aleja). 
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Es  la  única  manera  de  que  abandone  á  esa  mu- 
jer que  le  vuelve  loco  ,  antes  de  que  ya  sea  imposi- 
ble el  salvarle.  (Recostándose  en  el  fondo  de  la 
góndola).  ¡El  amor,  el  amor!  Si  no  existieran  los 
celos,  sería  un  paraíso  sin  serpiente. 


ESCENA  II 


LOS    MISMOS. 


Bafacl  entra  en  la  góndola.  El  día  comienza  á  clarear. 

Jacoho.  ¡  Aún  no  brilla  el  horizonte  del  mar  con 
la  primera  luz,  3^  ya  estás  de  vuelta!  Has  cumpli- 
do tu  palabra. 

Rafael.     Me  he  acordado  de  tí. 

Jacoho.     Ya  lo  sabía  yo. 

Rafael.     ¿Y  qué  hacemos  ahora? 

Jacoho.  Cálate  la  capucha...  pon  mano  al  remo, 
y  á  volar  en  dirección  de  la  rada.  Pero  ¡calle! 
parece  que  tienes  fiebre...  á  ver,  á  ver  esa  he- 
rida... ;  y  dijiste  que  no  era  nada,  que  no  la  sentías 
apenas?... 

Rafael.     Ahora  me  incomoda  un  poco. 

Jacoho.  ¡Ahora!...  Suelta  ese  remo,  échate  en  el 
fondo  de  la  góndola  y  descansa. 

Rafael.     No...  estoy  bien  así... 
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Jacoho.  ¡Que  estás  bien!...  ¡ah!  vamos...  ya  lo 
comprendo,  ves  aún  el  pabellón  donde  habita... 

Rafael.     ¡La  quiero  tanto!!! 

Jacoho.     ¿Y  ella? 

Rafael.  Ella...  me  ha  jurado  aguardarme...  hasta 
que  pueda  volver. 

Jacoho.     ¿Y  si  no  volvieras  en  algunos  años? 

Rafael.  Me  aguardaría  hasta  la  muerte.  Lo  ha 
prometido. 

Jacoho.     ¿Y  lo  cumplirá? 

Rafael.     ¿  Se  puede  mentir  llorando  ? 

Jacoho.     Se  miente  de  todas  maneras. 

Rafael.  ¿Se  puede  jurar  una  cosa  por  la  memo-^ 
ria  de  un  padre,  y  no  hacerla? 

Jocoho.  Se  jura  en  vano  hasta  en  nombre  de 
Dios. 

Rafael.      ¡Bah !  Tú  no  crees  en  nada. 

Jacoho.     Al  revés:  yo  creo  en  todo. 


ESCENA  III 


El  sótano  de  una  taberna.  Jacoho  y  algunos  otros  jóvenes  disfraza- 
dos con  trajes  caprichosos,  beben  alrededor  de  una  mesa,  sobre 
la  que  se  ve  un  cuchillo  desnudo.—  En  un  extremo  un  hombre 
enmascarado  también  bebiendo  solo. 


Jacoho.  ¿Somos  todos  de  la  hermandad?  (Diri- 
giendo  una  mirada  de  inquietud  hacia  el  enmas- 
carado). 
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Máscara  i.^  Todos...  el  tabernero  no  deja  pasar 
á  la  cueva  sino  á  los  que  dicen  las  palabras  conve- 
nidas ,  y  esas  palabras  sólo  las  saben  los  hermanos. 

Máscara  2.*  ¿Y  cuál  es  el  objeto  de  nuestra  re- 
unión? 

Jacoho.  Escoger  al  que  ha  de  dar  muerte  á  un 
enemigo. 

Máscara  3.*     ¿Por  qué  causa  debe  morir? 

Jacobo.  Debe  morir...  porque  ha  faltado  á  su  pa- 
labra empeñada  solemnemente ,  antes  de  batirse, 
á  uno  de  nuestros  hermanos...  porque  ha  hecho 
perseguir  á  su  madre,  que  acaso  habrá  espirado  ya 
en  una  prisión...  porque  va  á  unirse  á  una  italiana, 
y  es  un  tudesco. 

Máscara  3.^     ¿Y  ella? 

Jacobo.  Ella  vivirá...  porque  el  único  que  tiene 
derecho  á  su  vida  no  está  aquí. 

(El  enmascarado  se  levanta  de  la  mesa  donde 
bebe  solo,  coge  el  cuchillo  que  se  ve  en  la  otra,  y 
se  quita  la  careta). 

Rafael.     Ella  morirá. 

Todos.     ¡  Rafael ! 

Rafael.  Esta  noche  hay  un  baile  en  el  palacio 
Doria:  descubriéndose  uno  de  los  que  la  componen, 
puede  penetrar  en  el  salón  una  comparsa  cualquie- 
ra... ¿Cuál  de  vosotros  se  descubrirá? 

Jacobo.     Pero... 

Rafael.     ¿Cuál  de  vosotros  se  descubrirá? 
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Jacoho.     Yo. 

Rafael.     ¿  No  sospecharán  de  tí  ? 

Jacoho.  Menos  que  de  ninguno...  pero...  ¿qué 
vamos  á  hacer  en  el  baile  de  máscaras  ? 

Rafael.  He  sabido  que  ella  asiste  y  cuál  será  su 
traje. 

Jacoho.     i  Lo  has  pensado  bien  ? 

Rafael.  Cuando  tú  dudaste  de  la  verdad  de  al- 
gunos juramentos  ,  yo  hice  uno...  lo  hice  sólo  con  la 
mente...  y  sin  embargo,  el  tiempo  te  dirá  si  lo  cum- 
plo... Vamos  al  palacio  Doria. 

Jacoho.     Al  palacio  Doria. 


ESCENA  IV 


Una  calle  en  Veneeia.  Bautista  dormita  recostado  en  su  góndola, 
que  se  balancea  aman-ada  al  muelle.  Julia ,  cubierta  con  un  man- 
to oscuro. 


Julia.     Bautista. 
Bautista.     Señora... 
Julia.     Tú  sabes  dónde  está  Rafael. 
Bautista.     Rafael...  está  en  París. 
Julia.     No  está;  ya  le  he  escrito,  y  nc  me  ha  con- 
testado. 

Bautista.     Entonces... 

Julia.     Tú  sabes  donde  se  halla. 

Bautista.     ¿Y  por  qué  he  de  saberlo? 
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Julia.  Tú  perteneces  á  la  hermandad  de  los  li- 
bertadores de  Venecia. 

Bautista.     ¡Yo! 

Julia.  \  Crees  que  voy  á  denunciarte !...  Los  her- 
manos saben  unos  de  otros  por  correspondencias 
misteriosas;  tú  puedes  hacer  que  esta  carta  llegue 
á  manos  de  Rafael  mejor  que  ningún  otro...  ten 
presente  que  le  importa  mucho...  mucho...  acaso 
la  vida...  No  te  ofrezco  nada;  porque  sé  que  enton- 
ces no  has  de  hacerlo.  (Julia  desaparece). 

Bautista.  (Después  de  un  momento  de  pausa, 
dándole  vueltas  á  la  carta  entre  las  manos).  No 
hay  duda  esa  mujer  me  conoce...  ¡Rafael !  ¡  Rafael! 
Si  he  de  decir  la  verdad,  lo  mismo  sé  yo  que  ella 
en  este  asunto...  pero...  ¡bah!  ya  me  lo  dirán  los 
hermanos. 


ESCENA  V 


Un  salón  en  el  palacio  Doria.  Julia  y  su  madre  sentadas  á  un  lado 
entre  otras  damas. — Rafael ,  Jacobo  y  sus  compañeros  disfraza- 
dos y  encubiertos. — Parejas  de  ambos  sexos  que  se  disponen  á 
bailar.  La  orquesta  preludia  un  vals. 


Rafael.  (Acercándose  á  Julia).  Máscara...  ¿Quie- 
res bailar  conmigo  ? 

Julia.  (Sorprendida).  Esa  voz  parece...  pero 
no ,  es  imposible. 

Rafael.     Máscara,  el  preludio  termina;    el  vals 
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comienza...   ¿Cómo  debo   interpretar  tu  silencio? 

Julia.  (¡Dios  mío!  ¿si  será  él?)  Tomad.  (Deja  el 
ramillete  y  el  abanico  en  la  falda  de  su  madre).  Una 
sola  vuelta;  una  sola.  (Se  alejan  bailando  y  se  con- 
funden entre  la  multitud.  La  madre  se  inclina  al 
oído  de  una  de  las  señoras  que  tiene  á  su  lado).. 

Líi  Madre.  Lo  que  son  las  muchachas ;  hoy  hu- 
biera dicho  cualquiera  que  iba  á  morir  de  senti- 
miento; tanto  ha  llorado  y  gemido  antes  de  deci- 
dirse á  aceptar  el  esposo  que  se  le  destina...  ¡Ya 
está  bailando!...  Si  se  hubiera  de  hacer  caso  de  las 
lágrimas  de  las  chiquillas...  (Rafael  y  Julia  pasan 
bailando). 

Rajad.     ¿  Es  verdad  que  te  casas  ? 

Julia.  Es  verdad.  (Se  alejan  hacia  el  fondo  y 
vuelven  á  perderse). 

La  Madre.  Y  dijo  que  luia  sola  vuelta...  En  tra- 
tándose de  bailar,  todas  son  lo  mismo.  Verdad  que 
yo  de  sus  años  tampoco  era  más  juiciosa...  ¿más?... 
ni  tanto...  ¡Ay!  i  si  yo  hubiera  hecho  caso  de  los 
consejos  de  mi  madre  como  ella  lo  hace  hoy  de  los 
míos!  (Rafael  y  Julia  tornan  de  nuevo  á  pasar). 

Rafael.     ¿  Dices  que  es  imposible? 

Julia.     ¡Imposible!  (Tornan  á  alejarse). 

La  Madre.  ¿Otra  vuelta?  ¡Jesús!  ¡Jesús!...  Si 
ha  de  ser  extremosa  en  todo...  Gracias  á  Dios  que 
aún  no  ha  llegado  su  prometido...  si  no,  estoy  se- 
gura de  que  tendríamos  escena...  No,  pues  ahora 
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cuando  pase,  voy  á  hacerle  una  seña;  tanto  bailar 
puede  fatigarla.  ¿Lo hará  por  aturdirse?...  (Rafae 
y  Julia  aparecen  de  nuevo  y  se  detienen  un  ins- 
tante). 

Rafael.  ¿  Y  no  tienes  una  sola  palabra  para  dis- 
culparte? 

Julia.  (Después  de  dudar  un  momento  y  con 
voz  sorda).  Ninguna... 

Rafael.  Dios  tenga  más  misericordia  de  tí  que 
de  mí  ha  tenido.  (Deja  caer  un  pañuelo  blanco). 

Jacoho.  (A  los  otros  jóvenes).  Ha  dejado  caer  el 
pañuelo...  rodeadlos...  (La  comparsa  de  enmasca- 
rados forma  un  corro  alrededor  de  los  amantes,  y, 
dando  voces  y  bailando  á  su  compás ,  se  alejan 
hacia  el  fondo). 

La  Madre.  ¡Qué  algazara...  qué  gritos!  Van  á 
aturdiría...  No;  de  esta  vuelta  no  pasa  sin  dejar  el 
baile...  (Se  pone  de  pie).  ¿Donde  va?...  No  la  veo... 
ni  cómo  la  he  de  ver  si  esa  comparsa  de  locos  ha 
formado  á  su  alrededor  un  círculo  impenetrable... 
¡  Un  grito !...  Y  esa  música  no  callará...  nada ;  cada 
vez  parece  que  lleva  el  compás  más  rápido...  va  á 
marearse...  ¡  Ah!  ya  la  veo:  ¿  no  lo  dije?  se  ha  ma- 
reado... no  se  puede  sostener...  (La  comparsa  vuel- 
ve con  una  algarabía  espantosa  de  voces ,  gritos 
extraños  y  carcajadas  que  casi  ensordecen  la  mú- 
sica. Rafael,  cubierto  aún,  trae  en  sus  brazos  á 
Julia,  al  parecer  desmayada). 
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La  Madre.  \  Aquí ,  aquí !  Dejadla  sobre  esta  oto- 
mana... (Rafael  la  coloca  sentada;  vacila  un  mo- 
mento antes  de  apartarse  de  aquel  sitio,  de  donde 
lo  arranca  Jacobo).  Dios  mío,  está  pálida  como  un 
cadáver!...  ¡Julia,  Julia!...  (Tocándole  la  frente  y 
las  manos).  ¿Qué  es  esto?  ¡Sangre,  sangre!  ¡La 
han  asesinado!... 


ESCENA  ULTIMA. 


El  sótano  en  la  taberna.  Rafael ,  inmóvil ,  sentado  en  el  fondo  junto 
á  una  mesa.  —Jacobo,  Bautista  y  algunos  otros  jóvenes  en  primer 
término. 


Bautista.  Tengo  una  carta  para  el  hermano  Ra- 
fael; ¿á  dónde  debo  dirigirla? 

Jacobo.     Dásela  en  su  mano. 

Bautista.     ¿  Está  en  Venecia  ? 

Jacobo.     Míralo  allí...  ¡Rafael!  ¡Rafael! 

Rafael.  (Como  saliendo  de  un  letargo  profundo). 
¿Quién  me  llama?... 

Bautista.  Una  carta  tengo  para  tí;  me  la  ha  da- 
do una  mujer  encubierta ,  y  me  ha  dicho  que  te  im- 
portaba mucho  su  contenido.  Toma. 

Rafael.  ¡  Es  su  letra !...  ¡  No  ha  muerto!...  ¿Cuán- 
do te  han  dado  esta  carta? 

Bautista.     Esta  noche  pasada. 

Rafael.      ¿  A  qué  hora  ? 
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Bautista.     A  las  once. 

Rafael.  (Rompe  precipitadamente  la  nema  y  lee) 
«Rafael:  Tu  madre,  que  todos  creen  muerta,  vive 
aún ;  pero  vive  aherrojada  en  el  fondo  de  un  cala- 
bozo... El  precio  de  su  vida  y  su  libertad  es,  no 
mi  amor,  porque  ese  ha  sido  y  será  siempre  tuyo, 
sino  mi  mano. 

Cuando  recibas  esta  carta  ya  perteneceré  á  otro 
hombre. 

Todo  lo  tengo  preparado  para  huir  de  él  una  vez 
cumplida  mi  palabra.  No  te  he  dicho  nada  antes, 
porque  no  quiero  que  ni  tú  ni  yo  vacilem.os  un  mo- 
mento en  sacrificar  nuestra  felicidad  por  la  vida  de 
la  que  padece  por  nuestra  culpa. 

Adiós...  Te  juré  esperarte...  Ya  que  no  pueda  ser 
en  la  tierra,  te  esperaré  en  el  cielo. 

Adiós,  adiós. — Julia y>. 


RECUERDOS 


DE  UN  VIAJE  ARTÍSTICO 


LA    basílica    de    SANTA    LEOCADIA 


NTRE  los  innumerables  edificios  que  el  ar- 
tista encuentra  en  la  antigua  ciudad  de 
Toledo  ,  la  basílica  de  Santa  Leocadia 
es  sin  duda  uno  de  los  más  ricos,  si  no 
en  grandeza  y  lujo  ornamental ,  en  recuerdos  y 
tradiciones. 

Erigido  sobre  el  sepulcro  de  una  mártir  ,  durante 
los  primeros  siglos  de  la  era  cristiana  ,  las  diversas 
razas  que  han  dominado  en  nuestra  Península  han 
escrito  al  pasar  un  pensamiento  sobre  su  frente, 
borrando  al  mismo  tiempo  hasta  las  huellas  del 
que  grabó  la  que  le  había  precedido ;  por  eso  hoy, 
pequeño  en  sus  proporciones  )'  desprovisto  hasta 
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cierto  punto  de  importancia  en  la  parte  arquitectó- 
nica ,  conserva  todavía  esa  indefinible  y  misteriosa 
majestad  que  el  tiempo  imprime  á  los  edificios  que 
han  desafiado  su  curso  destructor  f  ^e  aspecto  so- 
lemne, que  nos  fuerza  á  detener  nuestro  paso  y  á 
descubrirnos  aun  en  presencia  de  una  sola  piedra, 
á  la  que  vive  unida  una  tradición  remota  y  vene- 
rable. 

Cuando,  después  de  haber  recorrido  una  gran 
parte  de  la  ciudad  imperial  ,  detuvimos  nuestros 
pasos  sobre  la  altura  que  corona  el  hospital  de  Ta- 
vera,  desde  la  que  se  domina  el  lugar  en  que  está 
situada  la  basílica,  el  día  comenzaba  á  caer.  El 
cielo  se  veía  cubierto  por  largos  jirones  de  nubes 
pardas  y  cobrizas ,  entre  los  que  se  deslizaban  al- 
gunos rayos  del  sol,  que,  encendiendo  sus  orlas  y 
bañando  en  luz  la  cima  de  los  montes,  doraban 

as  altas  agujas  y  los  derruidos  muros  de  la  pobla- 
ción que  acabábamos  de  abandonar.  La  vega  ,  que 
extendiéndose  á  nuestros  pies  se  dilataba  hasta  las 
ondulantes  colinas  que  se  elevan  en  su  fondo  como 
las  gradas  de  un  colosal  anfiteatro,  asemejábase 
con  sus  oscuros  manchones  de  césped  y  las  anchas 

íneas  amarillentas  y  rojas  de  su  terreno  arcilloso, 
á  una  alfombra  sin  límites  ,  en  la  que  podíamos 
admirar  la  armónica  gradación  de  los  colores  que 
se  confundían  y  debilitaban,  marcando  así  sus  di- 
ferentes términos  y  desigualdades.  A  nuestra  iz- 
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quierda ,  y  escondiéndose  por  intervalos  entre  el 
follaje  de  sus  orillas,  el  río  se  alejaba ,  besando  los 
sauces  que  sombrean  su  ribera  y  estrellándose  con- 
tra los  molinos  que  detienen  su  curso,  hasta  bañar 
las  blancas  paredes  de  la  fábrica  de  armas  que 
aparece  en  su  margen,  en  medio  de  un  bosque  de 
verdura.  Cuanto  se  ofrecía  á  nuestros  ojos  formaba 
un  conjunto  pintoresco ;  pero  diríase  al  contem- 
plarlo que  sobre  aquel  paisaje  había  extendido  el 
otoño  ese  velo  de  niebla  azulado  y  melancólico,  en 
que  se  envuelve  la  naturaleza  al  sentir  el  soplo  he- 
lado de  sus  tardes  sin  sol ,  ese  silencio  profundo, 
esa  vaguedad  sin  nombre,  imposible  de  expresar 
con  palabras  ,  que  apoderándose  de  nuestro  espíri- 
tu, lo  sumerge  en  un  océano  de  meditación  y  de 
tristeza  imponderable.  Claudio  Lorena ,  en  algu- 
nos de  sus  maravillosos  países,  ha  logrado  sor- 
prender su  secreto  á  la  naturaleza ,  y  ha  reprodu- 
cido ese  último  adiós  del  día  ,  con  todo  el  miste- 
rio, con  toda  la  indefinible  vaguedad  que  lo  embe- 
llece. 

Después  de  haber  contemplado  durante  cortos 
momentos  el  panorama  que  hemos  querido  descri- 
bir con  algunos  rasgos ,  comenzamos  á  descender 
á  la  llanura  por  una  senda  que  nos  mostró  nuestro 
guía,  y  que  baja  serpenteando  por  la  falda  de  la 
eminencia  en  que  se  halla  el  hospital  de  que  más 
arriba  se  hizo  mención. 
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Ya  en  la  vega ,  lo  primero  que  despertó  nuestra 
curiosidad  fueron  varios  trozos  de  fábrica  ó  frego- 
nes de  argamasa  y  ladrillo,  los  cuales  parecían 
pertenecer  á  una  época  remota.  Efectivamente; 
son  fragmentos  de  construcciones  romanas  que, 
diseminadas  acá  y  allá  y  medio  ocultas  entre  las 
altas  hierbas,  señalan  aún  al  viajero  los  lugares 
por  donde  en  tiempo  de  los  Césares  se  extendió  la 
gran  ciudad  que  ho}^  ha  tornado  á  subirse  sobre 
las  siete  colinas  que  le  sirvieron  de  cuna.  Como  á 
la  distancia  de  unas  cien  varas  de  estos  vestigios 
de  la  antigua  población,  nuestros  ojos  se  fijaron 
en  unas  nuevas  ruinas.  Los  informes  restos  del  cir- 
co de  los  gladiadores  parecían  brotar  de  entre  los 
zarzales  que  crecen  en  su  arena  ,  como  esos  gigan- 
tescos trozos  de  roca,  que  heridos  por  el  rayo,  se 
desprenden  de  las  alturas  y  ruedan  al  fondo  de  los 
valles. 

Apresuramos  nuestra  marcha  hasta  penetrar  en 
el  perímetro  del  anfiteatro  ,  el  cual  dibuja  suplan- 
ta circular  por  medio  de  una  destrozada  gradería 
de  argamasa ,  que  aparece  3'  se  esconde  alternati- 
vamente, siguiendo  las  ondulaciones  del  terreno 
en  que  se  halla  como  hundida. 

Inútil  fuera  el  querer  ho}^  dar  formas  á  los  mil  y 
mil  pensamientos  que  asaltaron  nuestra  mente  al 
contemplar  los  mudos  despojos  de  esa  civilización 
titánica  que  ,  después  de  haber  sometido  al  mundo, 
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dejó  en  cada  uno  de  sus  extremos  las  asombrosas 
huellas  de  su  paso.  Eran  tan  rápidas  las  ideas,  que 
se  atropellaban  entre  sí  en  la  imaginación  como 
las  leves  olas  de  un  mar  que  pica  el  viento;  tan 
confusas,  que  deshaciéndose  las  unas  con  las 
otras,  sin  dar  espacio  á  completarse,  huían  como 
esos  vagos  recuerdos  de  un  sueño  que  no  se  puede 
coordinar ,  como  esos  fantasmas  ligerísimos  ,  fenó- 
menos inexplicables  de  la  inspiración  ,  que  al  que- 
rer materializarlos  pierden  su  hermosura  ,  ó  se  es- 
capan como  la  mariposa  que  huye  dejando  entre 
las  manos  que  la  quieren  detener  el  polvo  de  oro 
con  que  sus  alas  se  embellecen. 

Abandonamos  el  circo,  siguiendo  nuestro  paseo 
á  través  de  una  ancha  vía  romana,  de  la  que  sólo 
quedan  algunos  vestigios.  Estos  ,  que  se  reúnen  ya 
en  forma  de  arcos  informes,  por  entre  cu3-as  grie- 
tas suben  enredándose  las  campanillas  silvestres, 
ya  en  figura  de  rotos  pedestales  ó  de  ruinosos  lien- 
zos de  muros,  apenas  se  alzan  del  terreno  que  los 
cubre  lo  suficiente  para  indicar  la  planta  de  las 
construcciones  á  que  pertenecían. 

Menos  de  un  cuarto  de  hora  habría  trascurrido 
desde  que  comenzamos  á  atravesar  la  vega ,  cuan- 
do nuestro  guía  nos  llamó  la  atención  sobre  un  pe- 
queño edificio  de  forma  circular ,  en  cuyos  muros 
se  observaban  tres  series  de  arcos  árabes  rehundi- 
dos,  colocados  los  unos  sobre  los  otros,  y  al  que 
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defendían  contra  la  intemperie,  una  cúpula  de  pi- 
zarra y  una  humilde  cubierta  de  tejas. 

A  medida  que  nos  fuimos  aproximando,  comen- 
zaron á  levantarse  á  sus  alrededores  algunas  ta- 
pias ruinosas,  por  detrás  de  las  que  se  elevaban 
grupos  de  árboles ,  entre  cuyas  copas  vimos  apare- 
cer una  cruz  de  hierro  que  nos  indicó  el  carácter 
religioso  de  aquella  fábrica.  En  efecto ,  el  edificio 
que  contemplábamos  era  la  antigua  basílica,  cono- 
cida hoy  bajo  el  nombre  del  Cristo  de  la  Vega. 

Al  fin  llegamos  á  la  verja  de  hierro  que  defiende 
la  entrada  del  atrio,  y  sobre  la  que  se  ve  la  gran 
cruz  de  que  ha  poco  hicimos  mención.  Allí  encon- 
tramos dos  mujeres  ,  con  las  que  cambiamos  un  sa- 
ludo, 5^  á  las  que  nuestro  guía  hizo  presente  el  ob- 
jeto que  llevábamos.  Estas  nos  señalaron  el  cami- 
no que  se  dirige  á  la  ermita,  y  nos  internamos  en 
él  siguiendo  sus  instrucciones.  El  camino  lo  forman 
dos  tapias  de  construcción  moderna,  al  par  de  las 
que  corren  dos  filas  de  cipreses ,  por  cuj'os  troncos 
suben  tallos  de  hiedra  y  de  campanillas  azules,  5'^ 
á  cuyos  pies  crecen  un  gran  número  de  rosales 
blancos  que  enlazan  sus  flores  con  las  de  siempre- 
viva y  del  lirio. 

Un  silencio  profundo  reinaba  en  derredor  nues- 
tro ;  el  leve  suspiro  de  la  brisa  que  agitaba  las  ho- 
jas era  triste:  hasta  en  el  canto  lejano  de  las  golon- 
drinas que  cruzaban  con  vuelo  desigual  sobre  núes- 
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tras  cabezas,  apercibíanse  por  intervalos  tonos 
melancólicos  y  perdidos.  Aquellos  oscuros  cipreses 
por  entre  los  que  marchábamos,  aquellas  flores 
pálidas  é  inodoras  que  bordeaban  los  lindes  de 
nuestro  sendero,  parodiaban  las  calles  de  un  jar- 
dín ;  pero  las  ortigas  que  crecen  en  su  enarenado 
piso,  el  jaramago  que,  con  sus  grupos  de  flores 
amarillentas,  ondula  como  el  penacho  de  una  ci- 
mera sobre  los  muros,  las  tintas  vagas  é  indefini- 
bles del  crepúsculo,  las  que  contribuía  á  encarecer 
el  opaco  reflejo  de  las  nubes  apiñadas  en  el  hori- 
zonte, el  sordo  murmullo  del  río  que  se  revuelve  y 
forcejea  entre  los  trozos  de  roca  que  en  aquel  punto 
detienen  sus  aguas,  todo  sobrecogía  el  ánimo  in- 
fundiéndole un  pavor  religioso  que,  sin  saber  por 
qué,  no  nos  permitía  hablar  sino  en  voz  baja  ,  for- 
zándonos á  mover  el  pie  con  sigilo,  como  si  temié- 
ramos que  el  rumor  de  nuestros  pasos  despertara  á 
los  que  en  aquel  recinto  duermen  el  sueño  de  la 
eternidad. 

Al  fin  de  esta  calle  de  cipreses  se  halla  el  atrio. 
El  atrio  que  sirve  de  cementerio  á  los  conónigos 
es  de  planta  cuadrada,  y  consta  de  un  frente  prin- 
cipal que  ocupa  la  puerta  de  la  ermita  ,  y  otros  dos 
laterales  en  que  están  abiertos  los  nichos,  cerran- 
do el  todo  uha  verja  de  hierro. 

Involuntariamente  nuestra  atención  se  fijó  en  la 
portada  de  la  basílica ,  cuyo  exterior  humilde  forma 


76  GUSTAVO    A.    BECQUER 

un  contraste  singular  con  los  grandiosos  recuerdos 
qae  á  ella  viven  unidos.  La  superioridad  de  la  idea 
sobre  la  materia,  la  mirábamos  allí  como  simbo- 
lizada. Monumentos  que  sus  autores  creyeron  im- 
posibles de  destruir;  razas  poderosas  que  sujetaron 
el  mundo  á  su  poder ;  imperios  construidos  por  la 
espada  sobre  las  ruinas  de  otros  imperios;  civili- 
zaciones que  los  siglos  contribuyeron  á  perfeccio- 
nar, todo  se  ha  borrado,  mientras  un  templo  hu- 
milde, erigido  sobre  la  tumba  de  una  doncella  por 
algunos  hombres  oscuros  ,  á  quienes  sólo  animaba 
la  fe  ,  ha  atravesado  las  edades,  ha  hecho  frente  á 
las  invasiones,  y  aunque  perdiendo  sus  formas, 
siempre  conservando  su  espíritu ,  existe  hoy  solo, 
mas  con  su  mismo  nombre,  con  su  mismo  objeto, 
en  mitad  de  esa  llanura  erizada  un  día  de  palacios 
gigantes,  de  circos  asombrosos,  de  termas  sin  nú- 
mero, de  las  que  sólo  quedan  la  memoria  ó  algunos 
fragmentos  informes. 

De  estas  consideraciones  que  de  tropel  asaltaron 
nuestra  mente ,  vino  á  arrancarnos  la  voz  de  nues- 
tro guía,  que  nos  invitaba  á  penetrar  en  la  iglesia 
antes  que  la  ya  dudosa  luz  de  la  tarde  se  extinguie- 
se por  completo. 

Traspasamos  el  umbral  de  Santa  Leocadia.  La 
rápida  transición  de  la  claridad  del  atrio  á  las  som- 
bras que  bañaban  el  interior  de  la  iglesia,  nos  des- 
lumhró al  principio.  Después,  gracias  á   algunos 


RECUERDOS    DE    UN    VIAJE    ARTÍSTICO  77 

moribundos  reflejos  del  crepúsculo  que  penetraban 
á  través  de  los  altos  y  estrechos  ajimeces  del  ábsi- 
de ,  los  objetos  fueron  poco  á  poco  destacándose 
los  unos  sobre  los  otros,  deshaciéndose  de  la  oscu- 
ridad que  los  envolvía.  Aquellos  de  nuestros  lecto- 
res que  hallan  contemplado  uno  de  esos  lienzos  de 
Rembrandt,  en  el  fondo  de  los  cuales  las  grandes 
masas  de  oscuro  circunscriben  la  luz  en  un  solo 
punto,  puesto  que  desde  luego  fija  la  atención  del 
espectador  atrayendo  su  mirada  sobre  la  princi- 
pal figura,  tras  la  que  luego  se  comienzan  á  distin- 
guir entre  las  sombras  unas  cabezas,  antes  invisi- 
bles, después  otras,  en  seguida  grupos  de  persona- 
jes que  se  adelantan,  un  mundo,  en  fin,  que,  su- 
mergido entre  las  fantá'sticas  y  trasparentes  vela- 
duras del  pintor,  va  apareciendo  y  completándose 
según  el  análisis  á  que  se  sujeta,  esos  tan  sólo  po- 
drán formarse  una  idea  ,  aunque  vaga,  del  interior 
de  Santa  Leocadia,  visto  á  esa  hora  en  que  el  sol 
desaparece  3'  la  brjsa  mensajera  déla  noche  tiende 
sus  alas  humedecidas  en  las  ondas  del  río. 

La  primera  figura  que ,  herida  por  un  rayo  de 
dudosa  claiidad,  apareció  deshaciéndose  de  las 
sombras  como  evocada  por  nuestro  deseo,  fué  la 
efigie  del  Cristo  qne  posteriormente  ha  dado  nom- 
bre á  la  ermita.  La  efigie,  que  es  de  tamaño  natu- 
ral, tiene  la  frente  inclinada,  los  cabellos  esparci- 
dos por  los  hombros,  una  mano  sujeta  á  la  cruz  5' 
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la  otra  extendida  hacia  delante  como  en  actitud  de 
jurar.  Nosotros,  que  conocíamos  la  misteriosa  tra- 
dición de  aquella  imagen  ;  nosotros ,  que  tal  vez  en 
el  fondo  de  nuestro  gabinete  habíamos  sonreído  al 
leerla ,  no  pudimos  por  menos  de  permanecer  inmó- 
viles y  mudos  al  mirar  adelantar  su  brazo  descar- 
nado y  amarillento,  al  ver  aún  su  boca  entreabier- 
ta y  cárdena,  como  si  de  ella  acabasen  de  salir  las 
terribles  palabras:  «Yo  soy  testigo.» 

P\iera  del  lugar  en  que  se  guarda  su  memoria, 
lejos  del  recinto  que  aún  conserva  sus  trazas  donde 
parece  que  todavía  respiramos  la  atmósfera  de  las 
edades  que  les  dieron  el  ser ,  las  tradiciones  pier- 
den su  poético  misterio,  su  inexplicable  dominio 
sobre  el  alma.  De  lejos  se  interroga,  se  analiza,  se 
duda;  allí  la  fe,  como  una  revelación  secreta,  ilu- 
mina al  espíritu ,  y  se  cree. 

Pasada  esta  primera  impresión ,  poco  á  poco  y  á 
medida  que  nos  familiarizábamos  con  la  oscuridad, 
fuimos  gradualmente  distinguiendo  las  efigies ,  los 
altares  y  los  muros  de  la  iglesia.  Como  dejamos  di- 
cho ,  nada  de  particular  ofrece  el  templo  en  su  par- 
te arquitectónica:  ni  sus  proporciones  ni  sus  deta- 
lles son  suficientes  á  producir  esa  sensación  de 
asombro  que  causan  las  maravillosas  obras  que  el 
mismo  arte  que  elevó  por  última  vez  á  Santa  Leo- 
cadia, ha  dejado  esparcidas  por  Toledo.  Sólo  en  el 
exterior  de  su  ábside,  que,  según  ya  se  expresó,  se 
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halla  cubierto  por  series  de  arcos  incluidos  los  unos 
en  los  otros  ,  ofrece  al  artista  un  estudio  del  pos- 
trer período  de  los  cuatro  en  que  puede  dividirse 
la  historia  de  nuestra  arquitectura  árabe.  Pero,  en 
cambio,  un  mundo  de  recuerdos  ,  á  cual  más  gran- 
diosos é  imponentes  ,  se  agita  y  vive  en  aquellos 
reducidos  lugares ;  una  á  una  pueden  recorrerse 
allí  todas  las  épocas,  con  la  certeza  de  encontrar, 
en  alguna  de  sus  páginas  de  gloria  el  nombre  de  la 
humilde  basílica. 

La  primera  que  se  ofrece  á  los  ojos  del  pensador, 
es  esa  edad  remota  que  sirvió  de  cuna  al  Cristia- 
nismo, época  fecunda  en  tiranos  3^  en  héroes,  en 
crímenes  y  en  fe.  La  civilización ,  que  muere  en- 
vuelta en  púrpura  y  ceñida  de  flores,  tiembla  ante 
la  civilización  que  nace ,  demacrada  por  la  auste- 
ridad y  vestida  del  cilicio.  Aquélla  tiene  una  espa- 
da en  sus  manos,  ésta  un  libro  de  verdades  eter- 
nas, y  el  hierro  domina,  pero  la  razón  convence. 
He  aquí  por  qué  los  Césares  lanzan  sin  fruto  los 
rayos  de  su  ira  desde  lo  alto  del  Capitolio  sobre  las 
proscritas  cabezas  de  los  discípulos  del  Señor;  he 
aquí  por  qué  á  sus  legiones  conquistadoras  de  la 
tierra  le  es  imposible  vencer  á  esas  mirladas  ,  no  de 
guerreros ,  sino  de  ancianos  y  de  vírgenes ,  que 
vierten  su  sangre  con  una  sonrisa  de  gozo,  y  mue- 
ren sin  resistirse,  confesando  su  religión  y  prorum- 
piendo  en  un  himno  de  triunfo.  La  semilla  de  la  fe 
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germina  3'  crece  en  el  silencio  de  las  catacumbas, 
en  las  tinieblas  de  los  calabozos,  en  el  horror  de 
los  suplicios,  en  la  ensangrentada  arena  de  los  an- 
fiteatros. La  persecución  á  su  vez  toma  gigantes 
proporciones ,  y  presa  de  un  delirio  febril ,  corre  ar- 
diendo en  sed  de  exterminio  tras  un  fantasma  in- 
visible, y  hiere  el  aire  con  sus  golpes  inútiles,  por- 
que cuando  logra  alcanzar  el  objeto  de  su  furor, 
la  muerte  deja  entre  sus  manos  sangrientas  con  un 
cadáver,  la  envoltura  material  del  espíritu  que 
rompe  sus  ligaduras  y  sube  al  cielo  desafiando  su 
crueldad  con  una  sonrisa.  En  estos  días  de  lucha  y 
de  prueba,  aparece  el  santuario  de  Santa  Leoca- 
dia, erigido,  según  la  más  remota  tradición,  sobre 
la  tumba  de  la  virgen  y  mártir  de  este  nombre.  Las 
ruinas  de  un  templo  gentílico  prestan  sus  sillares 
para  la  piadosa  construcción,  y  los  cristianos,  pro- 
tegidos por  las  sombras  y  el  silencio  de  la  noche, 
y  evitando  las  centinelas  romanas  que  vigilan  alre- 
dedor de  los  antiguos  muros,  vienen  á  orar  sobre 
la  tosca  cruz  de  madera  del  sepulcro,  á  fortalecerse 
con  el  ejemplo  de  una  débil  mujer,  á  recibir  la  ben- 
dición de  sus  pastores,  á  darse,  en  fin,  un  adiós, 
quizás  el  último ,  porque  ninguno  sabe  si  el  nuevo 
sol  iluminará  su  muerte. 

Pero  las  tribus  del  Norte  se  extienden  sobre  la 
envejecida  Europa ,  y  á  la  regeneración  espiritual 
de  las  ideas  se  une  la  material  de  las  razas.  El  Im- 
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perio  dobla  la  frente  ante  sus  vencedores,  que  des- 
pués de  asolar  sus  templos  y  ciudades,  no  encon- 
trando enemigos  que  combatir ,  se  sientan  sobre  las 
destrozadas  ruinas  del  Capitolio,  á  reposar  del  ar- 
dor y  el  cansancio  de  las  luchas.  El  cristianismo 
entonces,  esa  idea  que  marcha  silenciosa  á  través 
de  la  desolación  y  los  combates,  esa  llama  de  fe 
que  crece  y  se  multiplica  de  día  en  día,  viene  á  en- 
contrarlos ,  y  sin  sangre,  sin  violencia,  sin  horro- 
res, subyuga  aquellos  guerreros  indómitos,  ante 
quienes  las  haces  romanas  se  deshicieron  como  co- 
lumnas de  humo,  y  dándoles  le3'-es ,  dándoles  reli- 
gión, dulcifica  sus  costumbres,  enfrena  sus  pasio- 
nes, hace  sus  leyes  ,  sus  monarquías  y  su  sociedad. 
Entre  los  oscuros  anales  de  esa  segunda  época  de 
la  era  cristiana ,  volvemos  á  encontrar  el  reducido 
santuario  ,  obra  de  los  primeros  defensores  de  la  fe. 
Un  rey  poderoso  levanta  con  mano  piadosa  la  ba- 
sílica sobre  los  antiguos  restos  de  la  tumba ,  y  el 
arte  que  empieza  á  salir  del  profundo  sueño  en  que 
se  hallaba  sumergido,  merced  á  una  tosca  imitación 
de  la  antigüedad,  despliega  en  él  las  rudas  galas 
que  lo  distinguen  ,  agotando  los  recursos  de  su  ima- 
ginación sencilla  y  ardiente. 

Una  era  brillante  de  gloria  comienza  entonces 
para  el  edificio.  La  veneración  por  él  crece ;  los 
dones  que  le  hacen  se  multiplican  ,  y  los  privile- 
gios que  consigue  se  aumentan.  Esos  concilios  fa- 
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mosos,  que  dan  renombre  á  Toledo,  y  de  los  que 
salen  las  leyes  reformadoras  de  la  Iglesia  y  del  Es- 
tado, tienen  lugar  dentro  de  los  muros.  Aquí  reso- 
nó la  palabra  inspirada  de  aquellos  doctos  varo- 
nes ,  que  con  su  santidad  y  elocuencia  ,  pusieron 
un  valladar  indestructible  al  poder;  y  aquí  los  re- 
yes vinieron  á  depositar  su  diadema  ante  un  so- 
emne  concurso  de  prelados  y  magpates,  qae,  pe- 
sando sus  razones  en  la  balanza  de  la  justicia,  le- 
gitimaban su  derecho  ó  lanzaban  sobre  su  frente 
los  rayos  de  la  excomunión  apostólica.  En  este 
mismo  lugar ,  Ildefonso ,  el  denodado  campeón  de 
la  Reina  de  los  Cielos,  escuchó  de  boca  de  Santa 
Leocadia ,  que  con  este  fin  rompió  la  losa  de  su 
sepulcro,  aquellas  frases  divinas  que,  fortalecien- 
do su  ánimo ,  le  dieron  valor  para  proseguir  cons- 
tante la  ardua  empresa  que  había  acometido.  A 
esta  tierra  santificada  por  la  tradición  pidieron,  en 
fin,  las  lumbreras  de  la  Iglesia,  del  trono  y  de  la 
sabiduría,  un  reducido  espacio  donde  sus  huesos 
reposaran  á  la  sombra  de  los  altares ,  en  tanto 
que  llegaba  el  eterno  día  de  la  resurrección  y  la 
gloria. 

Mas  la  estrella  de  los  Godos  desciende  á  su  oca- 
so ;  Witiza  y  Rodrigo  apresuran  su  caída  ,  y  los 
hijos  del  Profeta  se  derraman  por  la  península  co- 
mo un  torrente.  Hoy  tolerada ,  mañana  persegui- 
da, pero  siempre  incólume,  siempre  pura,  la  reli- 
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gión  se  trasmite  de  unos  en  otros  durante  la  domi- 
nación sarracena,  y  prosigue  su  marcha  triunfa- 
dora á  través  de  las  vejaciones  y  la  esclavitud. 
Durante  este  período,  temerosos  los  cristianos  de 
que  la  profanación  toque  con  su  mano  atrevida  los 
venerables  restos  de  la  mártir  que  guardan ,  huyen 
con  las  sagradas  reliquias  á  las  desnudas  rocas  en 
que  Pelayo  arrojó  el  grito  de  guerra. 

Pasan  los  años,  y  Ja  Cruz  vuelve  á  elevarse  so- 
bre las  torres  de  Tolaitola ;  los  pendones  de  Alfon- 
so ondean  sobre  sus  muros;  un  piadoso  arzobispo 
reconstruye  la  antigua  basílica ,  y  el  arte  muslími- 
co, que  desaparece ,  graba  en  su  ábside  uno  de  sus 
últimos  pensamieutos. 

La  santa  mártir  que  guardó  ,  después  de  largas 
peregrinaciones  vuelve  á  la  ciudad  donde  tuvo  su 
cuna  ,  pero  no  al  templo  á  que  dio  su  nombre. 
¿Mas  podrán  arrancarse  de  la  historia  déla  Iglesia 
las  brillantes  páginas  que  ocupa  este  santuario, 
hoy  casi  olvidado  y  escondido  entre  los  cipreses 
que  le  rodean?  No.  ¡El  viajero,  al  pasar  junto  á 
tí,  detendrá  su  marcha  para  contemplar  los  vesti- 
gios que  diez  y  siete  centurias  han  amontonado  so- 
bre tu  cabeza ;  el  cristiano  ,  al  traspasar  tus  hum- 
brales,  doblará  su  rodilla  ,  en  presencia  de  un  tes- 
tigo de  las  luchas  y  del  triunfo  de  su  fe  ! 

Estas  y  otras  ideas  semejantes  hervían  en  nues- 
tra imaginación ,  cuando  nos  vinieron  á  avisar  que 
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la  noche  se  adelantaba  y  la  hora  de  cerrar  la  er- 
mita había  llegado. 

Por  última  vez  tendimos  á  nuestro  alrededor  una 
mirada  triste  ,  y  llenos  de  un  respetuoso  silencio  y 
temor ,  atravesamos  el  cementerio ,  cruzamos  la 
estrecha  calle  de  cipreses  que  conduce  á  la  verja, 
y  nos  dirigimos  hacia  la  ciudad. 

Las  altas  y  negras  agujas  de  las  torres  de  Tole- 
do ,  por  entre  cuyos  ajimeces  se  desprendían  algu- 
nos rayos  de  luz,  se  destacaban  sobre  los  flotantes 
grupos  de  nubes  amarillentas,  como  una  legión  de 
fantasmas  que,  desde  lo  alto  de  las  siete  colinas, 
dominaban  la  llanura  con  sus  ojos  de  fuego. 
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N  una  ocasión  me  preguntaste:  —  ¿Qué  es 
la  poesía? 

¿Te  acuerdas?  No  sé  á  qué  propósito 
había  yo  hablado  algunos  momentos  antes 
de  mi  pasión  por  ella. 

¿Qué  es  la  poesía?  me  dijiste;  y  yo,  que  no  soy 
muy  fuerte  en  esto  de  las  definiciones ,  te  respondí 
titubeando:  la  poesía  es...  es...  y  sin  concluir  la 
frase  buscaba  inútilmente  en  mi  memoria  un  tér- 
mino de  comparación ,  que  no  acertaba  á  encontrar. 
Tú  habías  adelantado  un  poco  la  cabeza  para 
escuchar  mejor  mis  palabras;  los  negros  rizos  de 
tus  cabellos,  esos  cabellos  que  tan  bien  sabes  dejar 
á  su  antojo,  sombrear  tu  frente  con  un  abandono  tan 
artístico,  pendían  de  tu  sien  y  bajaban  rozando  tu 
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mejilla  hasta  descansaren  tu  seno  ;  en  tus  pupilas, 
húmedas  y  azules  como  el  cielo  de  la  noche,  bri- 
llaba un  punto  de  luz ,  5^  tus  labios  se  entreabrían 
ligeramente  al  impulso  de  una  respiración  perfu- 
mada y  suave. 

Mis  ojos,  que,  á  efecto  sin  duda  de  la  turbación 
que  experimentaba ,  habían  errado  un  instante  sin 
fijarse  en  ningún  sitio,  se  volvieron  instintivamen- 
te hacia  los  tuyos,  y  exclamé  al  fin:  ¡la  poesía... 
la  poesía  eres  tú ! 

¿Te  acuerdas ? 

Yo  aún  tengo  presente  el  gracioso  ceño  de  curio- 
sidad burlada,  el  acento  mezclado  de  pasión  y 
amargura  con  que  me  dijiste:  ¿Crees  que  mi  pre- 
gunta sólo  es  hija  de  una  vana  curiosidad  de  mujer? 
Te  equivocas.  Yo  deseo  saber  lo  que  es  la  poesía, 
porque  deseo  pensar  lo  que  tú  piensas,  hablar  de 
lo  que  tú  hablas,  sentir  lo  que  tú  sientes,  penetrar, 
por  último ,  en  ese  misterioso  santuario  en  donde  á 
veces  se  refugia  tu  alma  ,  y  cuyo  dintel  no  puede 
traspasar  la  mía. 

Cuando  llegaba  á  este  punto  se  interrumpió 
nuestro  diálogo.  Ya  sabes  por  qué,  i\lgunos  días 
han  trascurrido.  Ni  tú  ni  yo  lo  hemos  vuelto  á  re- 
novar, y  sin  embargo,  por  mi  parte  no  he  dejado 
de  pensar  en  él.  Tú  sientes ,  sin  duda ,  que  la  frase 
con  que  contesté  á  tu  extraña  interrogación  equi- 
valía á  una  evasiva  galante. 
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¿Por  qué  no  hablar  con  franqueza?  En  aquel 
momento  di  aquella  definición  porque  la  sentí,  sin 
saber  siquiera  si  decía  un  disparate. 

Después  lo  he  pensado  mejor ,  y  no  dudo  al  re- 
petirlo. La  poesía  eres  tú.  ¿  Te  sonríes  ?  Tanto  peor 
para  los  dos.  Tu  incredulidad  nos  va  á  costar,  á  tí 
el  trabajo  de  leer  un  libro ,  y  á  mí  el  de  compo- 
nerlo. 

¡Un  libro!  exclamas  palideciendo  y  dejando  es- 
capar de  tus  manos  esta  carta.  No  te  asustes.  Tú 
lo  sabes  bien :  un  libro  mío  no  puede  ser  muy  largo. 
Erudito,  sospecho  que  tampoco.  Insulso,  tal  vez; 
mas  para  tí ,  escribiéndolo  yo ,  presumo  que  no  lo 
será ,  y  para  tí  lo  escribo. 

Sobre  la  poesía  no  ha  dicho  nada  casi  ningún 
poeta;  pero  en  cambio,  hay  bastante  papel  borra- 
do por  muchos  que  no  lo  son. 

El  que  la  siente  se  apodera  de  una  idea ,  la  en- 
vuelve en  una  forma,  la  arroja  en  el  estadio  del 
saber  y  pasa.  Los  críticos  se  lanzan  entonces  sobre 
esa  forma,  la  examinan,  la  disecan,  y  creen  ha- 
berla comprendido,  cuando  han  hecho  su  análisis. 

La  disección  podrá  revelar  el  mecanismo  del 
cuerpo  humano  ;  pero  los  fenómenos  del  alma ,  el 
secreto  de  la  vida,  ¿cómo  se  estudian  en  un  cadá- 
ver? 

No  obstante,  sobre  la  poesía  se  han  dado  reglas, 
se  han  atestado  infinidad  de  volúmenes,  se  enseña 


88  GUSTAVO    A.    BECQUER 

en  las  Universidades ,  se  discute  en  los  círculos  li- 
terarios ,  y  se  explica  en  los  Ateneos. 

No  te  extrañes.  Un  sabio  alemán  ha  tenido  la 
humorada  de  reducir  á  notas  y  encerrar  en  las  cin- 
co líneas  de  una  pauta  el  misterioso  lenguaje  de 
los  ruiseñores.  Yo,  si  he  de  decir  la  verdad,  toda- 
vía ignoro  qué  es  lo  que  voy  á  hacer;  así  es  que  no 
puedo  anunciártelo  anticipadamente. 

Solo  te  diré,  para  tranquilizarte,  que  no  te 
inundaré  en  ese  diluvio  de  términos  que  pudiéra- 
mos llamar  facultativos,  ni  te  citaré  autores  que 
no  conozco,  ni  sentencias  en  idiomas  que  ninguno 
de  los  dos  entendemos. 

Antes  de  ahora  te  lo  he  dicho.  Yo  nada  sé,  nada 
he  estudiado  ,  he  leído  un  poco  ,  he  sentido  bastan- 
te y  he  pensado  mucho ,  aunque  no  acertaré  á  de- 
cir si  bien  ó  mal.  Como  sólo  de  lo  que  he  sentido 
y  he  pensado  he  de  hablarte,  te  bastará  sentir  y 
pensar  para  comprenderme. 

Herejías  históricas  ,  filosóficas  y  literarias  pre- 
siento que  voy  á  decir  muchas.  No  importa.  Yo  no 
pretendo  enseñar  á  nadie,  ni  erigirme  en  autori- 
dad ,  ni  hacer  que  mi  libro  se  declare  de  texto. 

Quiero  hablarte  un  poco  de  literatura  ,  siquiera 
no  sea  más  que  por  satisfacer  un  capricho  tu3'o; 
quiero  decirte  lo  que  sé  de  una  manera  intuitiva, 
comunicarte  mi  opinión  y  tener  al  menos  el  gusto 
de  saber  que  si  nos  equivocamos  ,  nos  equivocamos 
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los  dos,  lo  cual,  dicho  sea  de  paso,  para  nosotros 
equivale  á  acertar. 

La  poesía  eres  tú ,  te  he  dicho ,  porque  la  poesía 
es  el  sentimiento ,  y  el  sentimiento  es  la  mujer. 

La  poesía  eres  tú  ,  porque  esa  vaga  aspiración  á 
lo  bello  que  la  caracteriza  ,  y  que  es  una  facultad 
de  la  inteligencia  en  el  hombre,  en  tí  pudiera  de- 
cirse que  es  im  instinto. 

La  poesía  eres  tú,  porque  el  sentimiento  que  en 
nosotros  es  un  fenómeno  accidental ,  y  pasa  como 
una  ráfaga  de  aire ,  se  halla  tan  íntimamente  uni- 
do á  tu  organización  especial ,  que  constituye  una 
parte  de  tí  misma. 

Últimamente,  la  poesía  eres  tú,  porque  tú  eres 
el  foco  de  donde  parten  sus  rayos. 

El  genio  verdadero  tiene  algunos  atributos  ex- 
traordinarios,  que  Balzac  llama  femeninos,  y  que 
efectivamente  lo  son. 

En  la  escala  de  la  inteligencia  del  poeta  hay  no- 
tas que  pertenecen  á  la  de  la  mujer ,  y  é^tas  son 
las  que  expresan  la  ternura  ,  la  pasión  y  el  senti- 
miento. Yo  no  sé  por  qué  los  poetas  y  las  mujeres 
no  se  entienden  mejor  entre  sí.  Su  manera  de  sen- 
tir tiene  tantos  puntos  de  contacto...  Quizá  por 
eso...  Pero  dejemos  digresiones  y  volvamos  al 
asunto. 

Decíamos...  ¡ah!  sí,  hablábamos  de  la  poesía. 

La  poesía  es  en  el  hombre  una  cualidad  pura- 
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mente  del  espíritu ;  reside  en  su  alma ,  vive  con  la 
vida  incorpórea  de  la  idea,  y  para  revelarla  nece- 
sita darla  una  forma.  Por  eso  la  escribe. 

En  la  mujer,  por  el  contrario,  la  poesía  está  co- 
mo encarnada  en  su  ser ,  su  aspiración ,  sus  presen- 
timientos, sus  pasiones  y  su  destino  son  poesía: 
vive ,  respira ,  se  mueve  en  una  indefinible  atmós- 
fera de  idealismo  que  se  desprende  de  ella ,  como 
un  fluido  luminoso  y  magnético;  es,  en  una  pala- 
bra ,  el  verbo  poético  hecho  carne. 

Sin  embargo ,  á  la  mujer  se  la  acusa  vulgarmen- 
te de  prosaísmo.  No  es  extraño:  en  la  mujer  es  poe- 
sía casi  todo  lo  que  piensa ;  pero  muy  poco  de  lo 
que  habla.  La  razón  yo  la  adivino ,  y  tú  la  sabes. 

Quizá  cuanto  te  he  dicho  lo  habrás  encontrado 
confuso  y  vago.  Tampoco  debe  maravillarte. 

La  poesía  es  al  saber  de  la  humanidad  lo  que  el 
amor  á  las  otras  pasiones. 

El  amor  es  un  misterio.  Todo  en  él  son  fenó- 
menos á  cual  más  inexplicables;  todo  en  él  es  iló- 
gico ;  todo  en  él  es  vaguedad  y  absurdo. 

La  ambición,  la  envidia ,  la  avaricia,  todas  las 
demás  pasiones  tienen  su  explicación  y  aún  su  ob- 
jeto, menos  la  que  fecundiza  el  sentimiento  y  lo 
alimenta. 

Yo,  sin  embargo,  la  comprendo;  la  comprendo 
por  medio  de  una  revelación  intensa,  confusa  é 
inexplicable. 
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Deja  esta  carta ,  cierra  tus  ojos  al  mundo  exte- 
rior que  te  rodea  ,  vuélvelos  á  tu  alma ,  presta  aten- 
ción á  los  confusos  rumores  que  se  elevan  de  ella, 
y  acaso  lo  comprenderás  como  yo. 


II 


En  mi  anterior  te  dije  que  la  poesía  eras  tú,  por- 
que tú  eres  la  más  bella  personificación  del  senti- 
miento ,  y  el  verdadero  espíritu  de  la  poesía  no  es 
otro. 

A  propósito  de  esto ,  la  palabra  amor  se  deslizó 
de  mi  pluma  en  uno  de  los  párrafos  de  mi  carta. 

De  aquel  párrafo  hice  el  último.  Nada  más  na- 
tural. 

Voy  á  decirte  por  qué. 

Existe  una  preocupación  bastante  generalizada, 
aun  entre  las  petsonas  que  se  dedican  á  dar  formas 
á  lo  que  piensan ,  que ,  á  mi  modo  de  ver ,  es ,  sin 
parecerlo,  una  de  las  mayores. 

Si  hemos  de  dar  crédito  á  los  que  de  ella  parti- 
cipan, es  una  verdad  tan  innegable,  que  se  puede 
elevar  á  la  categoría  de  axioma,  el  que  nunca  se 
vierte  la  idea  con  tanta  vida  y  precisión ,  como  en 
el  momento  en  que  ésta  se  levanta,  semejante  á  un 
gas  desprendido,  y  enardece  la  fantasía  y  hace  vi- 
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brar  todas  las  fibras  sensibles ,  cual  si  las  tocase 
alguna  chispa  eléctrica. 

Yo  no  niego  que  suceda  así.  Yo  no  niego  nada, 
pero  por  lo  que  á  mí  toca,  puedo  asegurarte  que 
cuando  siento  no  escribo.  Guardo,  si,  en  mi  cere- 
bro escritas,  como  en  un  libro  misterioso,  las  im- 
presiones que  han  dejado  en  él  su  huella  al  pasar; 
estas  ligeras  y  ardientes  hijas  de  la  sensación,  duer- 
men allí  agrupadas  en  el  fondo  de  mi  memoria,  has- 
ta el  instante  en  que  ,  puro ,  tranquilo ,  sereno ,  y 
revestido  ,  por  decirlo  así ,  de  un  poder  sobrenatu- 
ral, mi  espíritu  las  evoca,  y  tienden  sus  alas  tras- 
parentes que  bullen  con  un  zumbido  extraño,  y  cru- 
zan otra  vez  á  mis  ojos  como  en  una  visión  lumi- 
nosa y  magnífica. 

Entonces  no  siento  ya  con  los  nervios  que  se  agi- 
tan ,  con  el  pecho  que  se  oprime ,  con  la  parte  orgá- 
nica y  material  que  se  conmueve  al  rudo  choque  de 
las  sensaciones -producidas  por  la  pasión  y  los  afec- 
tos; siento,  sí,  pero  de  una  manera  que  puede  lla- 
marse artificial;  escribo  como  el  que  copia  de  una 
página  ya  escrita;  dibujo,  como  el  pintor  que  re- 
produce el  paisaje  que  se  dilata  ante  sus  ojos  y  se 
pierde  entre  la  bruma  de  los  horizontes. 

Todo  el  mundo  siente. 

Sólo  á  algunos  seres  les  es  dado  el  guardar,  co- 
mo un  tesoro,  la  memoria  viva  de  lo  que  han  sen- 
tido. 
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Yo  creo  que  estos  son  los  poetas.  Es  más,  creo 
que  únicamente  por  esto  lo  son. 

Efectivamente,  es  más  grande,  más  hermoso, 
figurarse  al  genio  ebrio  de  sensaciones  y  de  inspira- 
ciones, trazando,  á  grandes  rasgos,  temblorosa  la 
mano  con  la  ira ,  llenos  aún  los  ojos  de  lágrimas  ó 
profundamente  conmovido  por  la  piedad,  esas  ti- 
radas de  poesía  que  más  tarde  son  la  admiración 
del  mundo;  pero,  ¿qué  quieres?  No  siempre  la 
verdad  es  lo  más  sublime. 

¿Te  acuerdas?  No  hace  mucho  que  te  lo  dije  á 
propósito  de  una  cuestión  parecida. 

Cuando  un  poeta  te  pinta  en  magníficos  versos 
su  amor,  duda. 

Cuando  te  lo  dé  á  conocer  en  prosa ,  y  mala ,  cree. 

Ha}'  una  parte  mecánica,  pequeña  y  material  en 
todas  las  obras  del  hombre ,  que  la  primitiva ,  la 
verdadera  inspiración  desdeña  en  sus  ardientes 
momentos  de  arrebato. 

Sin  saber  cómo,  me  he  distraído  del  asunto. 

Como  quiera  que  lo  he  hecho  por  darte  una  sa- 
tisfacción, espero  que  tu  amor  propio  sabrá  dis- 
culparme. 

¿Qué  mejor  intermediario  que  éste  para  con  una 
mujer? 

No  te  enojes.  Es  uno  de  los  muchos  puntos  de 
contacto  que  tenéis  con  los  poetas,  ó  que  éstos  tie- 
nen con  vosotras. 
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Sé,  porque  lo  sé,  aun  cuando  tú  no  me  lo  has 
dicho,  que  te  quejas  de  mí,  porque  al  hablar  del 
amor  detuve  mi  pluma,  y  terminé  mi  primera  car- 
ta como  enojado  de  la  tarea. 

Sin  duda  ¿á  qué  negarlo?  pensaste  que  esta  fe- 
cunda idea  se  esterilizó  en  mi  mente  por  falta  de 
sentimiento. 

Ya  te  he  demostrado  tu  error. 

Al  estamparla ,  un  mundo  de  ideas  confusas  y  sin 
nombre  se  elevaron  en  tropel  en  mi  cerebro ,  y  pa- 
saron volteando  alrededor  de  mi  frente  como  una 
fantástica  ronda  de  visiones  quiméricas. 

Un  vértigo  nubló  mis  ojos. 

¡  Escribir !  ¡  Oh !  Si  yo  pudiera  haber  escrito  en- 
tonces, no  me  cambiaría  por  el  primer  poeta  del 
mundo. 

Mas...  entonces  lo  pensé,  y  ahora  lo  digo.  Si  yo 
siento  lo  que  siento  para  hacer  lo  que  hago,  ¿qué 
gigante  océano  de  luz  y  de  inspiración  no  se  agitaría 
en  la  mente  de  esos  hombres  que  han  escrito  lo  que 
á  todos  nos  admira? 

Si  tú  supieras  cómo  las  ideas  más  grandes  se  em- 
pequeñecen al  encerrarse  en  el  círculo  de  hierro  de 
la  palabra;  si  tú  supieras  qué  diáfanas,  qué  ligeras, 
qué  impalpables  son  las  gasas  de  oro  que  flotan  en 
la  imaginación ,  al  envolver  esas  misteriosas  figuras 
que  crea,  y  de  las  que  sólo  acertamos  á  reproduciré! 
descarnado  esqueleto;  si  tú  supieras  cuan  impercep- 
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tibie  es  el  hilo  de  luz  que  ata  entre  sí  los  pensamien- 
tos más  absurdos  que  nadan  en  su  caos :  si  tú  supie- 
ras.., pero,  ¿qué  digo?  Tú  lo  sabes,  tú  debes  saberlo. 

¿  No  has  soñado  nunca  ? 

Al  despertar,  ¿te  ha  sido  alguna  vez  posible  re- 
ferir, con  toda  su  inexplicable  vaguedad  y  poesía, 
lo  que  has  soñado  ? 

El  espíritu  tiene  una  manera  de  sentir  y  com- 
prender, especial,  misteriosa,  porque  él  es  un  ar- 
cano: inmensa,  porque  él  es  infinito;  divina,  por- 
que su  esencia  es  santa. 

¿Cómo  la  palabra,  cómo  un  idioma  grosero  y 
mezquino,  insuficiente  á  veces  para  expresar  las 
necesidades  déla  materia,  podrá  servir  de  digno 
intérprete  entre  dos  almas? 

Imposible. 

Sin  embargo,  yo  procuraré  apuntar,  como  de 
pasada ,  algunas  de  las  mil  ideas  que  me  agitaron 
durante  aquel  sueño  magnífico ,  en  que  vi  al  amor 
envolviendo  la  humanidad  como  en  un  fluido  de 
fuego  ,  pasar  de  un  siglo  en  otro,  sosteniendo  la  in- 
comprensible atracción  de  los  espíritus ,  atracción 
semejante  á  la  de  los  astros ,  y  revelándose  al 
mundo  exterior  por  medio  de  la  poesía ,  único 
idioma  que  acierta  á  balbucear  algunas  de  las  fra- 
ses de  su  inmenso  poema. 

Pero  ¿lo  ves?  Ya  quizá  ni  tú  me  entiendes  ni  yo 
sé  lo  que  me  digo. 


96  GUSTAVO    A.    BECQUER 

Hablemos  como  se  habla.  Procedamos  con  or- 
den, i  El  orden!  ¡Lo  detesto,  y  sin  embargo  ,  es 
tan  preciso  para  todo  !... 

La  poesía  es  el  sentimiento,  pero  el  sentimiento 
no  es  más  que  un  efecto ,  y  todos  los  efectos  proce- 
den de  una  causa  más  ó  menos  conocida. 

¿Cuál  lo  será?  ¿Cuál  podrá  serlo  de  este  divino 
arranque  de  entusiasmo,  de  esta  vaga  y  melancó- 
lica aspiración  del  alma  ,  que  se  traduce  al  lengua- 
je de  los  hombres  por  medio  de  sus  más  suaves  ar- 
monías, sino  el  amor? 

Sí ;  el  amor  es  el  manantial  perenne  de  toda 
poesía ,  el  origen  fecundo  de  todo  lo  grande ,  el 
principio  eterno  de  todo  lo  bello  ;  y  digo  el  amor, 
porque  la  religión ,  nuestra  religión ,  sobre  todo  ,  es 
un  amor  también  ,  es  el  amor  más  puro,  más  her- 
moso ,  el  único  infinito  que  se  conoce ,  y  sólo  á  es- 
tos dos  astros  de  la  inteligencia  puede  volverse  el 
hombre ,  cuando  desea  luz  que  alumbre  su  camino, 
inspiración  que  fecundice  su  vena  estéril  y  fati- 
gada. 

El  amor  es  la  causa  de  sentimiento;  pero...  ¿qué 
es  el  amor? 

Ya  lo  ves ,  el  espacio  me  falta  ,  el  asunto  es  gran- 
de ,  y...  ¿te  sonríes?...  ¿Crees  que  voy  á  darte  una 
excusa  fútil  para  interrumpir  mi  carta  en  este 
sitio? 

No;  ya  no  recurriré  á  los  fenómenos  del  mío  pa- 
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ra  disculparme  de  no  hablar  del  amor.  Te  lo  con- 
fesaré ingenuamente ;  tengo  miedo. 

Algunos  días,  sólo  algunos,  y  te  lo  juro,  te  ha- 
blaré del  amor  á  riesgo  de  escribir  un  millón  de 
disparates. 

¿Por  qué  tiemblas?  dirás  sin  duda.  ¿No  hablan 
de  él  á  cada  paso  las  gentes  que  ni  aun  lo  conocen? 

¿  Por  qué  no  has  de  hablar  tú ,  tú  que  dices  que 
lo  sientes? 

¡  Ay!  acaso  por  lo  mismo  que  ignoran  lo  que  es, 
se  atreven  á  definirlo... 

¿Vuelves  á  sonreirte  ? 

Créeme;  la  vida  está  llena  de  estos  absurdos. 


III 


¿Qué  es  el  amor? 

A  pesar  del  tiempo  trascurrido ,  creo  que  debes 
acordarte  de  lo  que  te  voy  á  referir.  La  fecha  en 
que  aconteció,  aunque  no  la  consigne  la  historia, 
será  siempre  una  fecha  memorable  para  nosotros. 

Nuestro  conocimiento  sólo  databa  de  algunos 
meses ;  era  verano  y  nos  hallábamos  en  Cádiz.  El 
rigor  de  la  estación  no  nos  permitía  pasear  sino  al 
amanecer  ó  durante  la  noche.  Un  día...  digo  mal, 
no  era  día  aún,  la  dudosa  claridad  del  crepúsculo 
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de  la  mañana  teñía  de  un  vago  azul  el  cielo,  la 
luna  se  desvanecía  en  el  ocaso ,  envuelta  en  una 
bruma  violada,  y  lejos,  muy  lejos,  en  la  distante 
lontananza  del  mar ,  las  nubes  se  coloraban  de 
amarillo  y  rojo  cuando  la  brisa  precursora  de  la 
luz,  levantándose  del  Océano  fresca  é  impregnada 
eñ  el  marino  perfume  de  las  olas ,  acarició ,  al 
pasar,  nuestras  frentes. 

La  naturaleza  comenzaba  entonces  á  salir  de 
su  letargo  con  un  sordo  murmullo. 

Todo  á  nuestro  alrededor  estaba  en  suspenso  y 
como  aguardando  una  señal  misteriosa  para  pro- 
rumpir  en  el  gigante  himno  de  alegría  de  la  crea- 
ción que  despierta. 

Nosotros,  desde  lo  alto  de  la  fortísima  muralla 
que  ciñe  y  defiende  la  ciudad ,  y  á  cuyos  pies  se 
rompen  las  olas  con  un  gemido  ,  contemplábamos 
con  avidez  el  solemne  espectáculo  que  se  ofrecía  á 
nuestros  ojos. 

Los  dos  guardábamos  un  silencio  profundo,  y 
no  obstante ,  los  dos  pensábamos  una  misma  cosa. 

Tú  formulaste  mi  pensamiento  al  decirme: 

¿Qué  es  el  sol? 

En  aquel  momento  el  astro  cuyo  disco  comenza- 
ba á  chispear  en  el  límite  del  horizonte,  rompió  el 
seno  de  los  mares.  Sus  rayos  se  extendieron  rapi- 
dísimos sobre  su  inmensa  llanura;  el  cielo,  las 
aguas  y  la  tierra  se  inundaron  de  claridad,  y  todo 
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resplandeció ,  como  si  un  océano  de  luz  se  hubiese 
volcado  sobre  el  mundo. 

En  las  crestas  de  las  olas,  en  los  ribetes  de  las 
nubes,  en  los  muros  de  la  ciudad,  en  el  vapor  de 
la  mañana,  sobre  nuestras  cabezas,  á  nuestros  pies, 
en  todas  partes  ardía  la  pura  lumbre  del  astro,  y 
flotaba  una  atmósfera  luminosa  y  trasparente,  en 
la  que  nadaban  encendidos  los  átomos  del  aire. 

Tus  palabras  resonaban  aún  en  mi  oído.  —  ¿  Qué 
es  el  sol?  me  habías  preguntado.  —  Eso',  respondí 
señalándote  su  disco  que  volteaba  oscuro  y  fran- 
jado de  fuego  en  mitad  de  aquella  diáfana  atmós- 
fera de  oro ;  y  tu  pupila  y  tu  alma  se  llenaron  de 
luz ,  y  en  la  indescriptible  expresión  de  tu  rostro 
conocí  que  lo  habías  comprendido. 

Yo  ignoraba  la  definición  científica  con  que  pu- 
de responder  á  tu  pregunta  ;  pero  de  todos  modos, 
en  aquel  instante  solemne  estoy  seguro  de  que  no 
te  hubiera  satisfecho. 

¡  Definiciones  !  Sobre  nada  se  han  dado  tantas, 
como  sobre  las  cosas  indefinibles.  La  razón  es  muy 
sencilla.  Ninguna  de  ellas  satisface ,  ninguna  es 
exacta,  por  lo  que  cada  cual  se  cree  .con  derecho 
para  formular  la  suya. 

¿  Qué  es  el  amor  ?  Con  esta  frase  concluí  mi  car- 
ta de  ayer,  y  con  ella  he  comenzado  la  de  hoy.  Na- 
da me  sería  más  fácil  que  resolver ,  con  el  apoyo 
"  de  una  autoridad ,  esta  cuestión  que  yo  mismo  me 
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propuse  al  decirte  que  es  la  fuente  del  sentimiento. 
Llenos  están  los  libros  de  definiciones  sobre  este 
punto.  Las  hay  en  griego  y  en  árabe,  en  chino  y 
en  latín,  en  copto  y  en  ruso,  ¿qué  se  yo?  en  todas 
las  lenguas  muertas  ó  vivas,  sabias  ó  ignorantes 
que  se  conocen.  Yo  he  leído  algunas,  y  me  he 
hecho  traducir  otras.  Después  de  conocerlas  casi 
todas,  he  puesto  la  mano  sobre  mi  corazón,  he 
consultado  mis  sentimientos  y  no  he  podido  me- 
nos de  repetir  con  Hamlet:  ¡palabras,  palabras  ,  pa- 
labras ! 

Por  eso  he  creído  más  oportuno  recordarte  una 
escena  pasada  que  tiene  alguna  analogía  con  nues- 
tra situación  presente ,  y  decirte  ahora  como  enton- 
ces :—¿  Quieres  saber  lo  que  es  el  amor?  Recógete 
dentro  de  tí  misma,  y  si  es  verdad  que  lo  abrigas 
en  tu  alma,  siéntelo  y  lo  comprenderás,  pero  no  me 
lo  preguntes. 

Yo  sólo  te  podré  decir  qne  él  es  la  suprema  ley 
del  universo;  ley  misteriosa  por  la  que  todo  se  go- 
bierna y  rige,  desde  el  átomo  inanimado  hasta  la 
criatura  racional ;  que  de  él  parten  y  á  él  conver- 
gen como  á  T^n  centro  de  irresistible  atracción  to- 
das nuestras  ideas  y  acciones,  que  está,  aunque 
oculto,  en  el  fondo  de  toda  cosa,  y,  efecto  de  una 
primera  causa ,  Dios  es  á  su  vez  origen  de  esos  mil 
pensamientos  desconocidos,  que  todos  ellos  son 
poesía ,  poesía  verdadera  y  espontánea  que  la  mu- 
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jer  no  sabe  formular;  pero  que  siente  y  comprende 
mejor  que  nosotros. 

Sí.  Que  poesía  es,  y  no  otra  cosa,  esa  aspiración 
melancólica  y  vaga  que  agita  tu  espíritu  con  el  de- 
seo de  una  perfección  imposible. 

Poesía,  esas  lágrimas  involuntarias  que  tiemblan 
un  instante  en  tus  párpados ,  se  desprenden  en  si- 
lencio, ruedan  y  se  evaporan  como  un  perfume. 

Poesía,  el  gozo  improviso  que  ilumina  tus  fac- 
ciones con  una  sonrisa  suave ,  y  cuya  oculta  causa 
ignoras  donde  está. 

Poesía  son,  por  último,  todos  esos  fenómenos 
inexplicables  que  modifican  el  alma  de  la  mujer 
cuando  despierta  al  sentimiento  y  la  pasión. 

¡  Dulces  palabras  que  brotáis  del  corazón,  aso- 
máis al  labio  y  morís  sin  resonar  apenas ,  mientras 
que  el  rubor  enciende  las  mejillas!  ¡  Murmullos  ex- 
traños de  la  noche  ,  que  imitáis  los  pasos  del  aman- 
te que  se  espera !  ¡  Gemidos  del  viento ,  que  fingís 
una  voz  querida  que  nos  llama  entre  las  sombras! 
¡  Imágenes  confusas ,  que  pasáis  cantando  una  can- 
ción sin  ritmo  ni  palabras,  que  sólo  percibe  y  entien- 
de el  espíritu!  ¡Febriles  exaltaciones  de  la  pasión, 
que  dais  colores  y  forma  á  las  ideas  más  abstractas! 
¡Presentimientos  incomprensibles,  que  ilumináis 
como  un  relámpago  nuestro  porvenir !  ¡  Espacios 
sin  límites,  que  os  abrís  ante  los  ojos  del  alma,  ávi- 
da de  inmensidad  y  la  arrastráis  á  vuestro  seno ,  y 
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la  saciáis  de  infinito!  ¡Sonrisas,  lágrimas,  suspiros 
y  deseos,  que  formáis  el  misterioso  cortejo  del  amor! 
¡Vosotros  sois  la  poesía,  la  verdadera  poesía  que 
puede  encontrar  un  eco,  producir  una  sensación  ,  ó 
despertar  una  idea ! 

Y  todo  este  tesoro  inagotable  de  sentimiento,  to- 
do este  animado  poema  de  esperanza  y  de  abnega- 
ciones ,  de  sueños  y  de  tristezas ,  de  alegrías  y  de  lá- 
grimas ,  donde  cada  sensación  es  una  estrofa  y  cada 
pasión  un  canto,  todo  está  contenido  en  vuestro 
corazón  de  mujer. 

Un  escritor  francés  ha  dicho  ,  juzgando  á  un  mú- 
sico ya  célebre ,  el  autor  del  Tafmhauser : 

« Es  un  hombre  de  talento  que  hace  todo  lo  po- 
sible por  disimularlo,  pero  que  á  veces  no  lo  puede 
conseguir,  y — á  su  pesar  —  lo  demuestra.» 

Respecto  á  la  poesía  de  vuestras  almas  puede 
decirse  lo  mismo. 

Pero,  ¿qué?  ¿frunces  el  ceño  y  arrojas  la  carta?... 
¡Bah!  No  te  incomodes...  Sabe  de  una  vez  y  para 
siempre,  que  tal  como  os  manifestáis,  yo  creo,  y 
conmigo  lo  creen  todos,  que  las  mujeres  son  la 
poesía  del  mundo. 

IV 

El  amor  es  poesía;  la  religión  es  amor.  Dos  co- 
sas semejantes  á  una  tercera  son  iguales  entre  sí. 
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He  aquí  el  axioma  que  debía  ahorrarme  el  tra- 
bajo de  escribir  una  nueva  carta.  Sin  embargo,  yo 
mismo  conozco  que  esta  conclusión  matemática, 
que  en  efecto  lo  parece ,  así  puede  ser  una  verdad 
como  un  sofisma. 

La  lógica  sabe  fraguar  razonamientos  inataca- 
bles, que  á  pesar  de  todo,  no  convencen.  ¡Con  tan- 
ta facilidad  se  sacan  deducciones  precisas  de  una 
base  falsa! 

En  cambio,  la  convicción  íntima  suele  persuadir 
aunque  en  el  método  del  raciocinio  reine  el  mayor 
desorden.  ¡Tan  irresistible  es  el  acento  de  la  fe! 

La  religión  es  amor,  y,  porque  es  amor,  es 
poesía. 

He  aquí  el  tema  que  me  he  propuesto  desenvol- 
ver hoy. 

Al  tratar  un  asunto  tan  grande  en  tan  corto  es- 
pacio y  con  tan  escasa  ciencia ,  como  la  de  que  yo 
dispongo,  sólo  me  anima  una  esperanza.  Si  para 
persuadir  basta  creer ,  yo  siento  lo  que  escribo. 

Hace  ya  mucho  tiempo ,  yo  no  te  conocía ,  y  con 
esto  excuso  el  decir  que  aún  no  había  amado,  sen- 
tí en  mi  interior  un  fenómeno  inexplicable.  Sentí, 
no  diré  un  vacío ,  porque  sobre  ser  vulgar ,  no  es 
esta  la  frase  propia ;  sentí  en  mi  alma  y  en  todo  mi 
ser  como  una  plenitud  de  vida ,  como  un  desborda- 
miento de  actividad  moral,   que  no  encontrando 
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objeto  en  que  emplearse,  se  elevaba  en  forma  de 
ensueños  y  fantasías;  ensueños  y  fantasías  en  los 
cuales  buscaba  en  vano  la  expansión ,  estando  co- 
mo estaban  dentro  de  sí  mismo. 

Tapa  y  coloca  al  fuego  un  vaso  con  un  líquido 
cualquiera.  El  vapor ,  con  un  ronco  hervidero ,  se 
desprende  del  fondo,  y  sube,  y  pugna  por  salir,  y 
vuelve  á  caer  deshecho  en  menudas  gotas,  y  torna 
á  elevarse,  y  torna  á  deshacerse,  hasta  que  al  cabo 
estalla  comprimido  y  quiebra  la  cárcel  que  lo  de- 
tiene. Este  es  el  secreto  de  la  muerte  prematura  y 
misteriosa  de  algunas  mujeres  y  de  algunos  poetas, 
arpas  que  se  rompen  sin  que  nadie  haya  arranca- 
do una  melodía  de  sus  cuerdas  de  oro. 

Esta  era  la  verdad  de  la  situación  de  mi  espíri- 
tu, cuando  aconteció  lo  que  voy  á  referirte. 

Estaba  en  Toledo;  en  Toledo,  la  ciudad  sombría 
y  melancólica  por  excelencia.  Allí,  cada  lugar  re- 
cuerda una  historia,  cada  piedra  un  siglo,  cada 
monumento  una  civilización ;  historias ,  siglos  y  ci- 
vilizaciones que  han  pasado,  y  cuyos  actores  tal 
vez  son  ahora  el  polvo  oscuro  que  arrastra  el  vien- 
to en  remolinos ,  al  silbar  en  sus  estrechas  y  tortuo- 
sas calles.  Sin  embargo ,  por  un  contraste  maravi- 
lloso, allí  donde  todo  parece  muerto,  donde  no  se 
ven  más  que  ruinas ,  donde  sólo  se  tropieza  con  ro- 
tas columnas  y  destrozados  capiteles ,  mudos  sar- 
casmos de  la  loca  aspiración  del  hombre  á  perpe- 
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tuarse,  diríase  que  el  alma,  sobrecogida  de  terror 
y  sedienta  de  inmortalidad ,  busca  algo  eterno  en 
donde  refugiarse,  y  como  el  náufrago  que  se  ase 
de  una  tabla,  se  tranquiliza  al  recordar  su  origen. 
Un  día  entré  en  el  antiguo  convento  de  San 
Juan  de  los  Reyes.  Me  senté  en  una  de  las  piedras 
de  su  ruinoso  claustro,  y  me  puse  á  dibujar.  El 
cuadro  que  se  ofrecía  á  mis  ojos  era  magnífico. 
Largas  hileras  de  pilares  que  sustentan  una  bóve- 
da cruzada  de  mil  y  mil  crestones  caprichosos;  an- 
chas ojivas  caladas,  como  los  encajes  de  un  ros- 
trillo  ;  ricos  doseletes  de  granito  con  caireles  de 
hiedra,  que  suben  por  entre  las  labores,  como 
afrentando  á  las  naturales;  ligeras  creaciones  del 
cincel,  que  parece  han  de  agitarse  al  soplo  del  vien- 
to; estatuas  vestidas  de  luengos  paños,  que  flotan 
como  al  andar;  caprichos  fantásticos,  gnomos,  hi- 
pógrifos,  dragones  y  reptiles  sin  número,  que  ya 
asoman  por  cima  de  un  capitel,  ya  corren  por  las 
cornisas,  se  enroscan  en  las  columnas,  ó  trepan  ba- 
beando por  el  tronco  de  las  guirnaldas  de  trébol; 
galerías  que  se  prolongan  y  que  se  pierden ,  árbo- 
les que  inclinan  sus  ramas  sobre  una  fuente,  flores 
risueñas,  pájaros  bulliciosos  formando  contraste 
con  las  tristes  ruinas  y  las  calladas  naves,  y  por 
último,  el  cielo,  un  pedazo  de  cielo  azul  que  se  ve 
más  allá  de  las  crestas  de  pizarra,  de  los  mirado- 
res, á  través  de  los  calados  de  un  rosetón. 
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En  tu  álbum  tienes  mi  dibujo;  una  reproducción 
pálida,  imperfecta  ,  ligerísima  de  aquel  lugar,  pero 
que  no  obstante  puede  darte  una  idea  de  su  me- 
lancólica hermosura.  No  ensayaré  pues,  describír- 
tela con  palabras ,  inútiles  tantas  veces. 

Sentado,  como  te  dije,  en  una  de  las  rotas  pie- 
dras, trabajé  en  él  toda  la  mañana,  torné  á  em- 
prender mi  tarea  á  la  tarde,  y  permanecí  absor- 
to en  mi  ocupación  hasta  que  comenzó  á  faltar  la 
luz.  Entonces,  dejando  á  mi  lado  el  lápiz  y  la  car- 
tera ,  tendí  una  mirada  por  el  fondo  de  las  solita- 
rias galerías  }•  me  abandoné  á  mis  pensamientos. 

El  sol  había  desaparecido.  Sólo  turbaban  el  alto 
silencio  de  aquellas  ruinas ,  el  monótono  rumor  del 
agua  de  aquella  fuente,  el  trémulo  murmullo  del 
viento  que  suspiraba  en  los  claustros,  y  el  temero- 
so y  confuso  rumor  de  las  hojas  de  los  árboles  que 
parecían  hablar  entre  sí  en  voz  baja. 

Tvlis  deseos  comenzaron  á  hervir  y  á  levantarse 
en  vapor  de  fantasías.  Busqué  á  mi  lado  una  mu- 
jer, una  persona  á  quien  comunicar  mis  sensacio- 
nes. Estaba  solo.  Entonces  me  acordé  de  esta  ver- 
dad, que  había  leído  en  no  se  qué  autor:  cLa  sole- 
dad es  muy  hermosa...  cuando  se  tiene  junto  al- 
guien á  quien  decírselo». 

No  había  aún  concluido  de  repetir  esta  frase  cé- 
lebre, cuando  me  pareció  ver  levantarse  á  mi  lado 
y  de  entre  las  sombras,  una  figura  ideal,  cubierta 
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con  lina  túnica  flotante  y  ceñida  la  frente  de  una 
aureola.  Era  una  de  las  estatuas  del  claustro  de- 
rruido ,  una  escultura  que  arrancada  de  un  pedes- 
tal y  arrimada  al  muro  en  que  me  había  recostado, 
yacía  allí  cubierta  de  polvo  y  medio  escondida  en- 
tre el  follaje ,  junto  á  la  rota  losa  de  un  sepulcro  y 
el  capitel  de  una  columna.  Más  allá,  á  lo  lejos,  y 
veladas  por  las  penumbras  y  la  oscuridad  de  las 
extensas  bóvedas ,  se  distinguían  confusamente  al- 
gunas otras  imágenes:  vírgenes  con  sus  palmas  y 
sus  nimbos ,  monges  con  sus  báculos  y  sus  capu- 
chas, eremitas  con  sus  libros  y  sus  cruces,  márti- 
res con  sus  emblemas  y  sus  aureolas ,  toda  una  ge- 
neración de  granito,  silenciosa  é  inmóvil,  pero  en 
cuyos  rostros  había  grabado  el  cincel  la  huella  del 
ascetismo  y.  una  expresión  de  beatitud  y  serenidad 
inefables. 

— He  aquí,  exclamé,  im  mundo  de  piedra;  fan- 
tasmas inanimados  de  otros  seres  que  han  existido 
y  cuya  memoria  legó  á  las  épocas  venideras  un 
siglo  de  entusiasmo  y  de  fe.  Vírgenes  solitarias, 
austeros  cenobitas ,  mártires  esforzados ,  que ,  como 
yo,  vivieron  sin  amores  ni  placeres;  que,  como  3^0, 
arrastraron  una  existencia  oscura  y  miserable,  solos 
con  sus  pensamientos  y  el  ardiente  corazón  inerte 
bajo  el  sayal,  como  un  cadáver  en  su  sepulcro. 
Volví  á  fijarme  en  aquellas  facciones  angulosas  y 
expresivas;  volví  á  examinar  aquellas  figuras'^secas, 
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altas,  espirituales  y  serenas,  y  proseguí  diciendo: 
¿  Es  posible  que  hayáis  vivido  sin  pasiones ,  ni  te- 
mor, ni  esperanzas,  ni  deseos?  ¿Quién  ha  recogi- 
do las  emanaciones  de  amor,  que  como  un  aroma, 
se  desprenderían  de  vuestras  almas?  ¿Quién  ha 
saciado  la  sed  de  ternura  que  abrasaría  vuestros 
pechos  en  la  juventud?  ¿Qué  espacios  ni  límites  se 
abrieron  á  los  ojos  de  vuestros  espíritus,  ávidos  de 
inmensidad,  al  despertarse  al  sentimiento?...  La 
noche  había  cerrado  poco  á  poco.  A  la  dudosa  cla- 
ridad del  crepúsculo  había  sustituido  una  luz  tibia 
y  azul;  la  luz  de  la  luna  que,  velada  un  instante 
por  los  oscuros  chapiteles  de  la  torre,  bañó  en  aquel 
momento  con  un  ra}'©  plateado  los  pilares  de  la 
desierta  galería. 

Entonces  reparé  que  todas  aquellas  figuras ,  cu- 
yas largas  sombras  se  proyectaban  en  los  muros  y 
en  el  pavimento ,  cu3'as  flotantes  ropas  parecían 
moverse ,  en  cuyas  demacradas  facciones  brillaba 
una  expresión  indescriptible  ,  santo  y  sereno  gozo, 
tenían  sus  pupilas  sin  luz,  vueltas  al  cielo,  como 
si  el  escultor  quisiera  semejar  que  sus  miradas  se 
perdían  en  el  infinito  buscando  á  Dios. 

A  Dios  ,  foco  eterno  y  ardiente  de  hermosura,  al 
que  se  vuelve  con  los  ojos  ,  como  á  un  polo  de 
amor ,  el  sentimiento  del  alma. 


PROLOGO 


ESCRITO     POR    EL     AUTOR     PARA     LA    COLECCIÓN    DE    CANTARES 
DE    AUGUSTO    FERRÁN    Y    FORNIÉS. 


LA  SOLEDAD 


I 


EÍ  la  última  página,  cerré  el  libro  y  apoyé 
mi  cabeza  entre  las  manos. 

Un  soplo  de  la  brisa  de  mi  país ,  una 
onda  de  perfumes  y  armonías  lejanas,  be- 
só mi  frente  y  acarició  mi  oído  al  pasar. 

Toda  mi  Andalucía ,  con  sus  días  de  oro  y  sus 
noches  luminosas  y  trasparentes ,  se  levantó  como 
una  visión  de  fuego  del  fondo  de  mi  alma. 

Sevilla  ,  con  su  Giralda  de  encajes  ,  que  copia 
temblando  el  Guadalquivir ,  y  sus  calles  morunas, 
tortuosas  y  estrechas  ,  en  las  que  aún  se  cree  escu- 
char el  extraño  crujido  de  ios  pasos  del  rey  justi- 
ciero; Sevilla  ,  con  sus  rejas  y  sus  cantares,  sus 
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cancelas  5'  sus  rondadores,  sus  retablos  y  sus 
cuentos  ,  sus  pendencias  y  sus  músicas,  sus  noches 
tranquilas  y  sus  siestas  de  fuego,  sus  alboradas  co- 
lor de  rosa  y  sus  crepúsculos  azules;  Sevilla  ,  con 
todas  las  tradiciones  que  veinte  centurias  han 
amontonado  sobre  su  frente ,  con  toda  la  pompa  y 
la  gala  de  su  naturaleza  meridional ,  con  toda  la 
poesía  que  la  imaginación  presta  á  un  recuerdo 
querido,  apareció  como  por  encanto  á  mis  ojos,  y 
penetré  en  su  recinto,  y  crucé  sus  calles,  y  respiré 
su  atmósfera ,  y  oí  los  cantos  que  entonan  á  media 
voz  las  muchachas  que  cosen  detrás  de  las  celosías, 
medio  ocultas  entre  las  hojas  de  las  campanillas 
azules;  y  aspiré  con  voluptuosidad  la  fragancia  de 
las  madreselvas ,  que  corren  por  un  hilo  de  balcón 
á  balcón  ,  formando  toldos  de  flores;  y  torné  ,  en 
fin ,  con  mi  espíritu  á  vivir  en  la  ciudad  donde  he 
nacido ,  y  de  la  que  tan  viva  guardaré  siempre  la 
memoria. 

No  sé  el  tiempo  que  trascurrió  mientras  soñaba 
despierto.  Cuando  me  incorporé,  la  luz  que  ardía 
sobre  mi  bufete  oscilaba  próxima  á  espirar,  arro- 
jando sus  últimos  destellos,  que  en  círculos,  ya 
luminosos,  ya  sombríos,  se  proyectaban  temblan- 
do sobre  las  paredes  de  mi  habitación. 

La  claridad  de  la  mañana,  esa  claridad  incierta 
y  triste  de  las  nebulosas  mañanas  de  invierno,  te- 
ñía de  un  vaíTO  azul  los  vidrios  de  mis  balcones. 
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Al  través  de  ellos  se  divisaba  casi  todo  Ma- 
drid. 

Madrid,  envuelto  en  una  ligera  neblina,  por  en- 
tre cuyos  rotos  jirones  levantaban  sus  crestas  os- 
curas las  chimeneas ,  las  buhardillas ,  los  campa- 
narios y  las  desnudas  ramas  de  los  árboles. 

Madrid  sucio,  negro,  feo  como  un  esqueleto 
descarnado  ,  tiritando  bajo  su  inmenso  sudario  de 
nieve. 

Mis  miembros  estaban  37a  ateridos ;  pero  enton- 
ces tuve  frío  hasta  en  el  alma. 

Y  sin  embargo ,  5'^o  había  vuelto  á  respirar  la  ti- 
bia atmósfera  de  mi  ciudad  querida  ;  yo  había  sen- 
tido el  beso  vivificador  de  sus  brisas  cargadas  de 
perfumes ,  su  sol  de  fuego  había  deslumhrado  mis 
ojos  al  trasponer  las  verdes  lomas  sobre  que  se 
asienta  el  convento  de  Aznalfarache. 


Aquel  mundo  de  recuerdos  lo  había  evocado 
como  un  conjuro  mágico  un  libro. 

Un  libro  impregnado  en  el  perfume  de  las  flores 
de  mi  país;  un  libro,  del  que  cada  una  de  las  pá- 
ginas es  un  suspiro,  una  sonrisa  ,  una  lágrima  ó  un 
rayo  de  sol;  un  libro,  por  último,  cuyo  solo  título 
aún  despierta  en  mi  alma  un  sentimiento  indefini- 
ble de  vaga  tristeza. 

¡  La  soledad ! 
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La  soledad  es  el  cantar  favorito  del  pueblo  en 
mi  Andalucía. 


II 


Aquel  libro  lo  tenía  allí  para  juzgarlo. 

Como  cuestión  de  sentimiento ,  para  mí  ya  lo 
estaba. 

Sin  embargo,  el  criterio  de  la  sensación  está  su- 
jeto á  influencias  puramente  individuales ,  de  las 
que  se  debe  despojar  el  crítico,  si  ha  de  llenar  su 
misión  dignamente. 

Esto  es  lo  que  voy  á  hacer,  si  me  es  posible. 

Hay  una  poesía  magnífica  y  sonora;  una  poesía 
hija  de  la  meditación  y  el  arte,  que  se  engalana 
con  todas  las  pompas  de  la  lengua ,  que  se  mueve 
con  una  cadenciosa  majestad,  habla  á  la  imagina- 
ción ,  completa  sus  cuadros  y  la  conduce  á  su  an- 
tojo por  un  sendero  desconocido,  seduciéndola  con 
su  armonía  y  su  hermosura. 

Hay  otra  natural,  breve,  seca,  que  brota  del 
alma  como  una  chispa  eléctrica,  que  hiere  el  sen- 
timiento con  una  palabra  y  huye,  y  desnuda  de 
artificio,  desembarazada  dentro  de  una  forma  libre, 
despierta,  con  una  que  las  toca,  las  mil  ideas  que 
duermen  en  el  océano  sin  fondo  de  la  fantasía. 
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La  primera  tiene  un  valor  dado:  es  la  poesía  de 
todo  el  mundo. 

La  segunda  carece  de  medida  absoluta ;  adquiere 
las  proporciones  de  la  imaginación  que  impresiona: 
puede  llamarse  la  poesía  de  los  poetas. 

La  primera  es  una  melodía  que  nace ,  se  des- 
arrolla ,  acaba  y  se  desvanece. 

La  segunda  es  un  acorde  que  se  arranca  de  un 
arpa,  y  se  quedan  las  cuerdas  vibrando  con  un 
zumbido  armonioso. 

Cuando  se  concluye  aquélla,  se  dobla  la  hoja 
con  una  suave  sonrisa  de  satisfacción. 

Cuando  se  acaba  ésta ,  se  inclina  la  frente  car- 
gada de  pensamientos  sin  nombre. 

La  una  es  el  fruto  divino  de  la  unión  del  arte  y 
de  la  fantasía. 

La  otra  es  la  centella  inflamada  que  brota  al 
choque  del  sentimiento  y  la  pasión. 

Las  poesías  de  este  libro  pertenecen  al  último 
de  los  dos  géneros,  porque  son  populares,  y  la  poe- 
sía popular  es  la  síntesis  de  la  poesía. 


III 


El  pueblo  ha  sido,  y  será  siempre,  el  gran  poeta 
de  todas  las  edades  y  de  todas  las  naciones. 
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Nadie  mejor  que  él  sabe  sintetizar  en  sus  obras 
las  creencias,  las  aspiraciones  y  el  sentimiento  de 
una  época. 

Él  forjó  esa  rnaravillosa  epopeya  celeste  de  los 
dioses  del  paganismo ,  que  después  formuló  Ho- 
mero, 

Él  ha  dado  el  ser  á  ese  mundo  invisible  de  las 
tradiciones  religiosas,  que  puede  llamarse  el  mundo 
de  la  mitología  cristiana. 

Él  inspiró  al  sombrío  Dante  el  asunto  de  su  te- 
rrible poema. 

Él  dibujó  á  D.  Juan. 

Él  soñó  á  Fausto. 

Él ,  por  último ,  ha  infundido  su  aliento  de  vida 
á  todas  esas  figuras  gigantescas  que  el  arte  ha  per- 
feccionado luego ,  prestándoles  formas  y  galas. 

Los  grandes  poetas,  semejantes  á  un  osado  ar- 
quitecto, han  recogido  las  piedras  talladas  por  él, 
y  han  levantado  con  ellas  una  pirámide  en  cada 
siglo. 

Pirám.ides  colosales,  que  dominando  la  inmensa 
ola  del  olvido  y  del  tiempo ,  se  contemplan  unas  á 
otras  y  señalan  el  paso  de  la  humanidad  por  el 
mundo  de  la  inteligencia. 

Como  á  sus  maravillosas  concepciones,  el  pueblo 
da  á  la  expresión  de  sus  sentimientos  una  forma 
especialísima. 

Una  frase  sentida,  un  toque  valiente  ó  un  rasgo 
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natural,  le  bastan  para  emitir  una  idea,  caracte- 
rizar un  tipo  ó  hacer  una  descripción. 

Esto  y  no  más  son  las  canciones  populares. 

Todas  las  naciones  las  tienen. 

Las  nuestras,  las  de  toda  la  Andalucía  en  parti- 
cular, son  acaso  las  mejores. 

En  algunos  países,  en  Alemania  sobre  todo,  esta 
clase  de  canciones  constituyen  un  género  de  poesía. 

Goethe  ,  Schiller  ,  Uhland  ,  Heine,  no  se  han  des- 
deñado de  cultivarlo;  es  más,  se  han  gloriado  de 
hacerlo. 

Entre  nosotros  no:  estas  canciones  se  admiran, 
es  verdad ,  se  aplauden ,  se  repiten  de  boca  en  boca. 
Trueba  las  ha  glosado  con  una  espontaneidad  y 
una  gracia  admirables;  Fernán  Caballero  ha  re- 
unido un  gran  número  en  sus  obras ;  pero  nadie  ha 
tocado  ese  género  para  elevarlo  á  la  categoría  de 
tal  en  el  terreno  del  arte. 

A  esto  es  á  lo  que  aspira  el  autor  de  La  Soledad. 

Estas  son  las  pretensiones  que  trae  su  libro  al 
aparecer  en  la  arena  literaria. 

El  propósito  es  digno  de  aplauso ,  y  la  empresa 
más  arriesgada  de  lo  que  á  primera  vista  parece. 

¿Cómo  lo  ha  cumplido? 
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IV 


kAI  principio  de  esta  colección  he  puesto  unos  cuantos 
cantares  del  pueblo ,  para  estar  seguro  al  menos  de  que  hay 
algo  bueno  en  este  libro». 

Así  dice  el  autor  en  el  prólogo ,  y  así  lo  hace. 

Desde  luego  confesamos  que  este  rasgo ,  á  la  vez 
de  modestia  y  confianza  en  su  obra ,  nos  gusta. 

Sean  como  fueren  sus  cantares,  el  autor  no  re- 
huye las  comparaciones. 

No  tiene  por  qué  rehuirlas. 

Seguramente  que  los  suyos  se  distinguen  de  los 
originales  del  pueblo;  la  forma  del  poeta,  como  la 
de  una  mujer  aristocrática ,  se  revela ,  aun  bajo  el 
traje  más  humilde,  por  sus  movimientos  elegantes 
y  cadenciosos;  pero  en  la  concisión  de  la  frase,  en 
la  sencillez  de  los  conceptos ,  en  la  valentía  y  la  li- 
gereza de  los  toques,  en  la  gracia  y  la  ternura  de 
ciertas  ideas ,  rivalizan ,  cuando  no  vencen ,  á  los 
que  se  ha  propuesto  por  norma. 

El  autor  de  La  Soledad  no  ha  imitado  la  poesía 
del  pueblo  servilmente ,  porque  hay  cosas  que  no 
pueden  imitarse. 

Tampoco  ha  escrito  un  cantar  por  vía  de  pasa- 
tiempo, sujetándose  á  una  forma  prescrita,  como 
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el  que  vence  una  dificultad  por  gala,  no;  los  ha  he- 
cho sin  duda  porque  sus  ideas,  al  revestirse  espon- 
táneamente de  una  forma,  han  tomado  ésta;  por- 
que su  libre  educación  literaria ,  su  conocimiento 
de  los  poetas  alemanes  y  el  estudio  especialísimo  de 
la  poesía  popular,  han  formado  desde  luego  su  ta- 
lento á  propósito  para  representar  este  nuevo  géne- 
ro en  nuestra  nación. 

En  efecto,  sus  cantares,  ova  brillantes  y  gracio- 
sos ,  ora  sentidos  y  profundos  ,  ya  se  traduzcan  por 
medio  de  un  rasgo  apasionado  y  valiente ,  ya  mer- 
ced á  una  nota  melancólica  y  vaga,  siempre  vienen 
á  herir  alguna  de  las  fibras  del  corazón  del  poeta. 

En  ellos  hay  un  grito  para  cada  dolor ,  una  son- 
risa para  cada  esperanza ,  una  lágrima  para  cada 
desengaño,  un  suspiro  para  cada  recuerdo. 

En  sus  manos  la  sencilla  arpa  popular  recorre 
todos  los  géneros ,  responde  á  todos  los  tonos  de  la 
infinita  escala  del  sentimiento  y  las  pasiones.  No 
obstante  ,  lo  mismo  ai  reir  que  al  suspirar ,  al  ha- 
blar del  amor  que  al  exponer  algunos  de  sus  extra- 
ños fenómenos,  al  traducir  un  sentimiento  que  al 
formular  una  esperanza ,  estas  canciones  rebosan 
en  una  especie  de  vaga  é  indefinible  melancolía  que 
produce  en  el  ánimo  una  sensación  al  pa&dolorosa 
y  suave. 

No  es  extraño. 

En  mi  país ,  cuando  la  guitarra  acompaña  La 
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Soledad,  ella  misma  parece  como  que  se  queja  y 
llora. 


Las  fatigas  que  se  cantan 
son  las  fatigas  más  grandes, 
porque  se  cantan  llorando 
y  las  lágrimas  no  salen. 

Entre  los  originales  ,  este  es  el  primer  cantar  que 
se  encuentra  al  abrir  el  libro.  El  da  el  tono  al  resto 
de  la  obra,  que  se  desenvuelve  como  una  rica  me- 
lodía, cuyo  tema  fecundo  es  susceptible  de  mil  y 
mil  brillantes  variaciones. 

Si  la  dimensión  de  este  artículo  meló  permitiera, 
citaría  una  infinidad  de  ellos  que  justificasen  mi 
opinión;  en  la  imposibilidad  de  hacerlo  así,  tras- 
cribiré algunos  que,  aunque  imperfecta,  puedan 
dar  alguna  idea  del  libro  que  me  ocupa: 

Si  yo  pudiera  arrancar 

una  estrellita  del  cielo, 

•    te  la  pusiera  en  la  frente 

para  verte  desde  lejos. 
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Cuando  pasé  por  tu  casa 
«¿Quién  vive?»  al  verme  gritaste, 
sólo  con  la  mala  idea 
de  si  aún  vivía,  matarme. 


Compañera ,  yo  estoy  hecho 
á  sufrir  penas  crueles; 
pero  no  á  sufrir  la  dicha 
que  apenas  llega  se  vuelve. 

En  estos  cantares,  el  autor  rivaliza  en  esponta- 
neidad y  gracia  con  los  del  pueblo:  la  misma  for- 
ma ligera  y  breve,  la  misma  intención,  la  misma 
verdad  y  sencillez  en  la  expresión  del  sentimiento. 

En  los  que  siguen  varía  de  tono : 

Antes  piensa  y  luego  habla;  • 

y  después  de  haber  hablado, 
vuelve  á  pensar  lo  que  has  dicho, 
y  verás  si  es  bueno  ó  malo. 


Levántate  si  te  caes, 
y  antes  de  volver  á  andar, 
mira  dónde  te  has  caído 
y  pon  allí  una  señal. 
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Yo  me  he  querido  vengar 
de  los  que  me  hacen  sufrir , 
5'-  me  ha  dicho  mi  conciencia 
que  antes  me  vengue  de  mí. 

Una  sentencia  profunda,  encerrada  en  una  for- 
ma concisa ,  sin  más  elevación  que  la  que  le  presta 
la  elevación  del  pensamiento  que  contiene.  Ver- 
dad en  la  observación,  naturalidad  en  la  frase:  es- 
tas son  las  dotes  del  género  de  estos  cantares.  El 
pueblo  los  tiene  magníficos;  por  los  que  dejamos 
citados  se  verá  hasta  qué  punto  compiten  con  ellos 
los  del  autor  de  La  Soledad. 

Los  mundos  que  me  rodean 
son  los  que  menos  me  extrañan ; 
el  que  me  tiene  asombrado 
es  el  mundo,  de  mi  alma. 


Lo  que  envenena  la  vida  , 
es  ver  que  en  torno  tenemos 
cuanto  para  ser  felices 
nos  hace  falta  y  no  es  nuestro. 
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Yo  no  sé  lo  que  yo  tengo, 
ni  sé  lo  que  á  mí  me  falta, 
que  siempre  espero  una  cosa 
que  no  sé  cómo  se  llama. 


¡A}'  de  mí!  Por  más  que  busco 
la  soledad,  no  la  encuentro. 
Mientras  yo  la  voy  buscando, 
mi  sombra  me  va  siguiendo. 


Todo  hombre  que  viene  al  mundo 
trae  un  letrero  en  la  frente 
con  letras  de  fuego  escrito, 
que  dice:  «Reo  de  muerte». 

La  poesía  popular,  sin  perder  su  carácter,  co- 
mienza aquí  á  elevar  su  vuelo. 

La  honda  admiración  que  nos  sobrecoge  al  sen- 
tir levantarse  en  el  interior  del  alma  un  maravillo- 
so mundo  de  ideas  incomprensibles,  ideas  que  flo- 
tan como  flotan  los  astros  en  la  inmensidad. 

Esa  amargura  que  corroe  el  corazón,  ansioso  de 
goces,  goces  que  pasan  á  su  lado,  y  huyen  lanzán- 
dole una  carcajada,  cuando  tiende  la  mano  para 
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asirlos ;  goces  que  existen ,  pero  que  acaso  nunca 
podrá  conocer. 

Esa  impaciencia  nerviosa  que  siempre  espera 
algo,  algo  que  nunca  llega,  que  no  se  puede  pedir, 
porque  ni  aun  se  sabe  su  nombre;  deseo  quizá  de 
algo  divino,  que  no  está  en  la  tierra,  y  que  presen- 
timos no  obstante. 

Esa  desesperación  del  que  no  puede  ahuyentar 
los  dolores ,  y  huye  del  mundo ,  y  los  tormentos  le 
siguen,  porque  su  tortura  son  sus  ideas,  que,  como 
su  sombra,  le  acompaña  á  todas  partes. 

Esa  lúgubre  verdad  que  nos  dice  que  llevamos 
un  germen  de  muerte  dentro  de  nosotros  mismos; 
todos  esos  sentimientos,  todas  esas  grandes  ideas 
que  constituyen  la  inspiración,  están  expresados 
en  los  cuatro  cantares  que  preceden,  con  una  so- 
briedad y  una  maestría  que  no  puede  menos  de  lla- 
mar la  atención. 

Como  se  ve,  el  autor,  con  estas  canciones,  ha 
dado  ya  un  gran  paso  para  aclimatar  su  género  fa- 
vorito en  el  terreno  del  arte. 

Veamos  ahora  algunas  de  las  que,  también  imi- 
tación de  las  populares,  que  constan  de  dos  ó  más 
estrofas  ,  ha  intercalado  en  las  páginas  de  su  libro: 

Pasé  por  un  bosque  y  dije 
«aquí  está  la  soledad...» 
Y  el  eco  me  respondió 
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con  VOZ  mu}'  ronca:  «aquí  está». 

Y  me  respondió  «aquí  está», 
y  entonces  me  entró  un  temblor 
al  ver  que  la  voz  salía 
de  mi  mismo  corazón. 


Tenía  los  labios  rojos, 
tan  rojos  como  la  grana... 
labios  ¡  ay !  que  fueron  hechos 
para  que  alguien  los  besara. 

Yo  un  día  quise...  la  niña 
al  pie  de  un  ciprés  descansa : 
un  beso  eterno  la  muerte 
puso  en  sus  labios  de  grana. 


Allá  arriba  el  sol  brillante , 
las  estrellas  allá  arriba: 
aquí  abajo  los  reflejos 
de  lo  que  tan  lejos  brilla. 

Allá  lo  que  nunca  acaba , 
aquí  lo  que  al  fin  termina: 
¡Y  el  hombre  atado  aquí  abajo 
mirando  siempre  hacia  arriba! 
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La  primera  de  estas  canciones  puede  ponerse  en 
boca  del  Manfvedo,  de  Byron;  Schiller  no  repudia- 
ría la  segunda  si  la  encontrase  entre  sus  baladas, 
y  con  pensamientos  menos  grandes  que  el  de  la 
tercera  ha  escrito  Víctor  Hugo  muchas  de  sus  odas. 

Pero  nos  resta  aún  por  citar  una  de  ellas ,  acaso 
una  de  las  mejores,  sin  duda  la  más  melancólica, 
la  más  vaga,  la  más  suave  de  todas,  la  última:  con 
ella  termina  el  libro  de  La  Soledad ,  como  con  una 
cadencia  armoniosa  que  se  desvanece  temblando, 
y  aún  la  creemos  escuchar  en  nuestra  imaginación: 

Los  que  quedan  en  el  puerto 
cuando  la  nave  se  va , 
dicen  al  ver  que  se  aleja: 
« ¡  Quién  sabe  si  volverán ! » 

Y  los  que  van  en  la  nave 
dicen  mirando  hacia  atrás : 
« ¡  Quién  sabe  cuando  volvamos 
si  se  habrán  marchado  ya  !» 


VI 


«En  cuanto  á  mis  pobres  versos,  si  algún  día 
«oigo  sahr  uno  solo  de  ellos  de  entre  un  corrillo  de 
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«alegres  muchachas,  acompañado  por  los  tristes 
«tonos  de  una  guitarra  ,  daré  por  cumplida  toda  mi 
«ambición  de  gloria,  y  habré  escuchado  el  mejor 
«juicio  crítico  de  mis  humildes  composiciones». 

Así  termina  el  prólogo  de  La  Soledad,  ¿Con  qué 
otras  palabras  podía  yo  concluir  esta  revista,  que 
pusieran  más  de  relieve  la  modestia  y  la  ternura 
del  nuevo  poeta? 

Yo  creo,  yo  espero,  digo  más,  yo  estoy  seguro 
que  no  tardarán  mucho  en  cumplirse  las  aspiracio- 
nes del  autor  de  estos  cantares. 

Acaso,  cuando  yo  vuelva  á  mi  Sevilla,  me  re- 
cordará alguno  de  ellos ,  días  y  cosas  que  á  su  vez 
me  arranquen  una  lágrima  de  sentimiento  seme- 
jante á  la  que  hoy  brota  de  mis  ojos  al  recordarla. 


( 


I  , 
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osoTROS  los  que  esperáis  con  ansia  la  hora 
de  una  cita;  los  que  contáis  impacientes 
los  golpes  del  reloj  lejano,  sin  ver  llegar 
á  la  mujer  amada;  vosotros  que  confundís 
los  rumores  del  viento  con  el  leve  crujido  de  la  fal- 
da de  seda,  5'  sentís  palpitar  apresurado  el  corazón, 
primero  de  gozo  y  luego  de  rabia ,  al  escuchar  el 
eco  distante  de  los  pasos  del  transeúnte  nocturno, 
que  se  acerca  poco  á  poco ,  y  al  fin  aparece  tras  la 
esquina ,  y  cruza  la  calle  ,  y  sigue  indiferente  su  ca- 
mino; vosotros  que  habéis  calculado  mil  veces  la 
distancia  que  media  entre  la  casa  y  el  sitio  en  que 
la  aguardáis,  y  el  tiempo  que  tardará  ,  si  ja  ha  sa- 
lido ,  ó  si  va  á  salir,  ó  si  aún  se  está  prendiendo  el 
último  adorno  para  pareceres  más  hermosa ;  ^vos- 
otros que  habéis  sentido  las  angustias,  las  esperan- 
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zas  y  las  decepciones  de  esas  crisis  nerviosas,  cu- 
yas horas  no  pueden  contarse  como  parte  de  la  vi- 
da ;Jvosotros  solos  comprenderéis  la  febril  excita- 
ci^  en  que  vivo  yo ,  que  he  pasado  los  días  más 
hermosos  de  mi  existencia  ,  aguardando  una  mujer 
que  no  llega  nunca... 

¿Dónde  me  ha  dado  esa  cita  misteriosa?  No  lo 
sé.  Acaso  en  el  cielo,  en  otra  vida  anterior  á  la  que 
sólo  me  liga  ese  confuso  recuerdo. 

Pero  yo  la  he  esperado  y  la  espero  aún ,  trémulo 
de  emoción  y  de  impaciencia.  Mil  mujeres  pasan 
al  lado  mío:  pasan  unas  altas  y  pálidas,  otras  mo- 
renas y  ardientes;  aquéllas  con  un  suspiro,  éstas 
con  una  carcajada  alegre;  y  todas  con  promesas 
de  ternura  y  melancolía  infinitas,  de  placeres  y  de 
pasión  sin  límites.  Este  es  su  talle,  aquéllos  son 
sus  ojos  ,  y  aquél  el  eco  de  su  voz ,  semejante  á  una 
música.  Pero  mi  alma ,  que  es  la  que  guarda  de  ella 
una  remota  memoria,  se  acerca  á  su  alma...  ¡y  no 
la  conoce!... 

Así  pasan  los  años,  y  me  encuentran  y  me  dejan 
sentado  al  borde  del  camino  de  la  vida...  ¡siempre 
esperando!... 

Tal  vez,  viejo  á  la  orilla  del  sepulcro,  veré,  con 
turbios  ojos,  cruzar  aquella  mujer  tan  deseada, 
para  morir  como  he  vivido...  ¡esperando  y  desespe- 
rado!... 
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¿Qué  viento  la  trajo  hasta  allí?  No  lo  sé.  Pero 
yo  vi  la  flor  de  la  semilla,  que  germinó  en  verde 
guirnalda  de  hojas,  al  pie  del  alto  ciprés,  que  se 
levanta,  como  la  última  columna  de  un  templo  ar- 
ruinado en  medio  de  la  llanura  escueta  y  solitaria. 

Yo  vi  aquella  flor  azul,  del  color  de  los  cielos  y 
roja  como  la  sangre,  y  me  acordé  de  nuestro  impo- 
sible amor. 

Un  breve  estío  duraron  los  ligeros  festones  de 
verdura  en  derredor  del  viejo  tronco;  un  breve  es- 
tío duraron  las  campanillas  azules,  y  las  abejas  de 
oro,  y  las  mariposas  blancas,  sus  amigas. 

Y  llegó  el  invierno  helado,  y  el  ciprés  volvió  á 
quedar  solo ,  moviendo  melancólicamente  la  cabe- 
za, y  sacudiendo  los  copos  de  nieve,  alto,  delgado 
y  oscuro  en  medio  de  la_  blanca  llanura... 

¿Cuántas  horas  durarán  tus  risas  y  tus  palabras 
sin  sentido,  tus  melancolías  sin  causa  y  tus  alegrías 
sin  objeto  ?  ¿  Cuánto  tiempo,  en  fin,  durará  tu  amor 
de  niña?  Una  breve  mañana;  y  volverá  á  hacerse 
la  noche  en  torno,  y  permaneceré  solitario  y  triste, 
envuelto  en  las  tinieblas  de  la  vida. 


Yo  no  envidio  á  los  que  rien:  es  posible  vivir  sin 
reirse...  i  pero  sin  llorar  alguna  vez!... 
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Asómate  á  mi  alma,  y  creerás  que  te  asomas  á 
un  lago  cristalino,  al  ver  temblar  tu  imagen  en  el 
fondo. 


Entre  las  oscuras  ruinas ,  al  pie  de  las  torres  cu- 
biertas de  musgo ,  á  la  sombra  de  los  arcos  y  las 
columnas  rotas  crece  oculta  la  flor  del  recuerdo. 

Plegadas  las  hojas,  permanece  muda  un  día  y 
otro  á  las  caricias  de  un  furtivo  rayo  del  sol  que  le 
anuncia  la  mañana  de  las  otras  flores. 

«Mi  sol ,  dice,  no  es  el  sol  de  la  alondra ,  el  alba 
que  espero  para  romper  mi  broche  ha  de  clarear 
en  el  cielo  de  unos  ojos». 

Flor  misteriosa  y  escondida  ,  guarda  tu  pureza  y 
tu  perfume  al  abrigo  de  los  ruinosos  monumentos 
Larga  es  la  noclie  ;  pero  ya  las  lágrimas,  semejan- 
tes á  gotas  de  rocío ,  anuncian  la  llegada  del  día 
entre  las  tinieblas  del  espíritu. 


Hay  un  lugar  en  el  Infierno  de  Dante  para  los 
grandes  genios:  en  él  coloca  á  los  hombres  céle- 
bres ,  que  conquistaron  en  el  mundo  mayor  gloria. 

La  justicia  humana  no  puede  hacer  otra  cosa,  y 
juzga  tan  sólo  por  lo  que  realmente  conoce. 

Pero  la  divina  lleva ,  sin  duda ,  á  ese  mismo  lu- 
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gar  á  las  inteligencias ,  que  sin  dejar  rastro  de  sí 
sobre  la  tierra,  llegan  en  silencio  á  la  misma  altu- 
ra que  aquéllos. 

La  justicia  divina  lleva  también  allí  á  los  genios 
desconocidos. 


RIMAS 
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Yo  sé  un  himno  gigante  y  extraño 
Que  anuncia  en 'la  noche  del  alma  una  aurora, 
Y  estas  páginas  son  de  ese  himno 
Cadencias  que  el  aire  dilata  en  las  sombras. 

Yo  quisiera  escribirle,  del  hombre 
Domando  el  rebelde,  mezquino  idioma, 
Con  palabras  que  fuesen  á  un  tiempo 
Suspiros  y  risas,  colores  y  notas. 


Pero  en  vano  es  luchar;  que  no  hay  cifra 
Capaz  de  encerrarlo,  y  apenas  ¡oh  hermosa! 
Si ,  teniendo  en  mis  manos  las  tuyas, 
Pudiera,  al  oirlo,  cantártelo  á  solas.. 
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II 


Saeta  que  voladora 
Cruza,  arrojada  al  azar, 
Sin  adivinarse  dónde 
Temblando  se  clavará; 

Hoja  que  del  árbol  seca 
Arrebata  el  vendaval, 
Sin  que  nadie  acierte  el  surco 
Donde  á  caer  volverá; 

Gigante  ola  que  el  viento 
Riza  y  empuja  en  el  mar, 
Y  rueda  y  pasa ,  y  no  sabe 
Qué  playa  buscando  va; 

Luz  que  en  cercos  temblorosos 
Brilla,  próxima  á  espirar, 
Ignorándose  cuál  de  ellos 
El  último  brillará; 

Eso  soy  yo ,  que  al  acaso 
Cruzo  el  mundo,  sin  pensar 
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De  dónde  vengo,  ni  adonde 
Mis  pasos  me  llevarán. 


III 


Sacudimiento  extraño 
Que  agita  las  ideas, 
Como  huracán  que  empuja 
Las  olas  en  tropel ; 

Murmullo  que  en  el  alma 
Se  eleva  y  va  creciendo, 
Como  volcán  que  sordo 
Anuncia  que  va  á  arder ; 

Deformes  siluetas 
De  seres  imposibles , 
Paisajes  que  aparecen 
Como  á  través  de  un  tul; 

Colores  que  fundiéndose 
Remedan  en  el  aire 
Los  átomos  del  Iris, 
Que  nadan  en  la  luz; 
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Ideas  sin  palabras , 
Palabras  sin  sentido ; 
Cadencias  que  no  tienen 
Ni  ritmo  ni  compás; 

Memorias  y  deseos 
De  cosas  que  no  existen; 
Accesos  de  alegría, 
Impulsos  de  llorar; 

Actividad  nerviosa 
Que  no  halla  en  qué  emplearse; 
Sin  riendas  que  le  guie 
Caballo  volador; 

Locura  que  el  espíritu 
Exalta  y  enardece; 
Embriaguez  divina 
Del  genio  creador... 

¡  Tal  es  la  inspiración ! 


Gigante  voz  que  el  caos 
Ordena  en  el  cerebro, 
Y  entre  las  sombras  hace 
La  luz  aparecer ; 
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Brillante  rienda  de  oro, 
Que  poderosa  enfrena 
De  la  exaltada  mente 
El  volador  corcel; 

Hilo  de  luz  que  en  haces 
Los  pensamientos  ata; 
Sol  que  las  nubes  rompe 

Y  toca  en  el  zenit; 

Inteligente  mano, 
Que  en  un  collar  de  perlas 
Consigue  las  indóciles 
Palabras  reunir; 

Armonioso  ritmo, 
Que  con  cadencia  y  número 
Las  fugitivas  notas 
Encierra  en  el  compás; 

Cincel  que  el  bloque  muerde 
La  estatua  modelando, 

Y  la  belleza  plástica 
Añade  á  la  ideal; 

Atmósfera  en  que  giran 
Con  orden  las  ideas  , 
Cual  átomos  que  agrupan 
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Recóndita  atracción; 

Raudal  en  cuyas  ondas 
Su  sed  la  fiebre  apaga; 
Oasis  que  al  espíritu 
Devuelve  su  vigor... 

¡Tal  es  nuestra  razón! 

Con  ambas  siempre  en  lucha 
Y  de  ambas  vencedor, 
Tan  sólo  el  genio  puede 
A  un  yugo  atar  las  dos. 

IV 

No  digáis  que  agotado  su  tesoro, 
De  asuntos  falta,  enmudeció  la  lira: 
Podrá  no  haber  poetas;  pero  siempre 
Habrá  poesía. 

Mientras  las  ondas  de  la  luz  al  beso 
Palpiten  encendidas; 

Mientras  el  sol  las  desgarradas  nubes 
De  fuego  y  oro  vista ; 

Mientras  el  aire  en  su  regazo  lleve 
Perfumes  y  armonías; 
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Mientras  ha3-a  en  el  mundo  primavera, 
¡Habrá  poesía! 

Mientras  la  ciencia  á  descubrir  no  alcance 

Las  fuentes  de  la  vida, 
Y  en  el  mar  ó  en  el  cielo  haya  un  abismo 

Que  al  cálculo  resista; 

Mientras  la  humanidad  siempre  avanzando 

No  sepa  á  do  camina  ; 
Mientras  ha3'a  un  misterio  para  el  hombre, 

¡  Habrá  poesía! 

Mientras  sintamos  que  se  alegra  el  alma. 

Sin  que  los  labios  rían; 
Mientras  se  llore  sin  que  el  llanto  acuda 

A  nublar  la  pupila; 

Mientras  el  corazón  y  la  cabeza 

Batallando  prosigan; 
Mientras  haya  esperanzas  y  recuerdos, 

¡  Habrá  poesía! 

Mientras  haya  unos  ojos  que  reflejen 

Los  ojos  que  los  miran; 
Mientras  responda  el  labio  suspirando 

Al  labio  que  suspira; 
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Mientras  sentirse  puedan  en  un  beso 
Dos  almas  confundidas; 

Mientras  exista  una  mujer  hermosa, 
¡Habrá  poesía! 


Espíritu  sin  nombre 
Indefinible  esencia, 
Yo  vivo  con  la  vida 
Sin  formas  de  la  idea. 

Yo  nado  en  el  vacío. 
Del  sol  tiemblo  en  la  hoguera. 
Palpito  entre  las  sombras 
Y  floto  con  las  nieblas. 

Yo  soy  el  fleco  de  oro 
De  la  lejana  estrella; 
Yo  soy  de  la  alta  luna 
La  luz  tibia  y  serena. 

Yo  soy  la  ardiente  nube 
Que  en  el  ocaso  ondea; 
Yo  soy  del  astro  errante 
La  luminosa  estela. 


RIMAS 

Yo  soy  nieve  en  las  cumbres, 
Soy  fuego  en  las  arenas, 
Azul  onda  en  los  mares, 

Y  espuma  en  las  riberas. 

En  el  laúd  soy  nota. 
Perfume  en  la  violeta , 
Fugaz  llama  en  las  tumbas, 

Y  en  las  ruinas  hiedra. 

Yo  atrueno  en  el  torrente , 

Y  silbo  en  la  centella, 

Y  ciego  en  el  relámpago , 

Y  rujo  en  la  tormenta. 

Yo  río  en  los  alcores , 
Susurro  en  la  alta  hierba. 
Suspiro  en  la  onda  pura  , 

Y  lloro  en  la  hoja  seca. 

Yo  ondulo  en  los  átomos 
Del  humo  que  se  eleva , 

Y  al  cielo  lento  sube 
En  espiral  inmensa. 

Yo,  en  los  dorados  hilos 
Que  los  insectos  cuelgan. 
Me  mezclo  entre  los  árboles 
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En  la  ardorosa  siesta- 
Ye,  corro  tras  las  ninfas 
Que  en  la  corriente  fresca 
Del  cristalino  arroyo 
Desnudas  juguetean. 

Yo,  en  bosque  de  corales, 
Que  alfombran  blancas  perlas, 
Persigo  en  el  Océano 
Las  náyades  ligeras. 

Yo,  en  las  cavernas  cóncavas, 
Do  el  sol  nunca  penetra , 
Mezclándome  á  los  gnomos , 
Contemplo  sus  riquezas. 

Yo  busco  de  los  siglos 
las  ya  borradas  huellas, 

Y  sé  de  esos  imperios 

De  que  ni  el  nombre  queda. 

Yo  sigo  en  raudo  vértigo 
Los  mundos  que  voltean , 

Y  mi  pupila  abarca 
La  creación  entera. 

Yo  sé  de  esas  regiones 
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A  do  un  rumor  no  llega 
Y  dónde  informes  astros 
De  vida  un  soplo  esperan. 

Yo  soy  sobre  el  abismo 
El  puente  que  atraviesa; 
Yo  soy  la  ignota  escala 
Que  el  cielo  une  á  la  tierra, 

Yo  soy  el  invisible 
Anillo  que  sujeta 
El  mundo  de  la  forma 
Al  mundo  de  la  idea. 

Yo,  en  fin  ,  soy  ese  espíritu, 
Desconocida  esencia. 
Perfume  misterioso 
De  que  es  vaso  el  poeta. 


VI 


Como  la  brisa  que  la  sangre  orea 
Sobre  el  oscuro  campo  de  batalla. 
Cargada  de  perfumes  y  armonías 
En  el  silencio  de  la  noche  vaga ; 
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Símbolo  del  dolor  y  la  ternura, 
Del  bardo  inglés  en  el  horrible  drama, 
La  dulce  Ofelia  ,  la  razón  perdida, 
Cogiendo  flores  y  cantando  pasa. 


VII 

Del  salón  en  el  ángulo  oscuro, 
De  su  dueño  tal  vez  olvidada , 
Silenciosa  y  cubierta  de  polvo 
Veíase  el  arpa. 

¡  Cuánta  nota  dormía  en  sus  cuerdas, 
Como  el  pájaro  duerme  en  las  ramas, 
Esperando  la  mano  de  nieve 
Que  sabe  arrancarla! 

¡Ay!  pensé;  i  cuántas  veces  el  genio 
Así  duerme  en  el  fondo  del  alma, 

una  voz ,  como  Lázaro ,  espera 
Que  le  diga:  «¡Levántate  y  anda!» 


VIII 

Cuando  miro  el  azul  horizonte 
Perderse  á  lo  lejos , 
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Al  través  de  una  gasa  de  polvo 

Dorado  é  inquieto, 
Me  parece  posible  arrancarme 

Del  mísero  suelo, 

Y  flotar  con  la  niebla  dorada 

En  átomos  leves 
Cual  ella  deshecho. 

Cuando  miro  de  noche  en  el  fondo 

Oscuro  del  cielo 
Las  estrellas  temblar,  como  ardientes 

Pupilas  de  fuego , 
Me  parece  posible  á  do  brillan 

Subir  en  un  vuelo  , 

Y  anegarme  en  su  luz,  y  con  ellas 

En  lumbre  encendido 
Fundirme  en  un  beso. 

En  el  mar  de  la  duda  en  que  bogo 

Ni  aún  sé  lo  que  creo; 
¡  Sin  embargo,  estas  ansias  me  dicen 

Que  yo  llevo  algo 

Divino  aquí  dentro!... 


IX 


Besa  el  aura  que  gime  blandamente 
Las  leves  ondas  que  jugando  riza; 


148  GUSTAVO    A.    BECQUER 

El  sol  besa  á  la  nube  en  Occidente 

Y  de  púrpura  }'•  oro  la  matiza; 

La  llama  en  derredor  del  tronco  ardiente 
Por  besar  á  otra  llama  se  desliza, 

Y  hasta  el  sauce ,  inclinándose  á  su  peso, 
Al  río  que  le  besa,  vuelve  un  beso. 


X 


Los  invisibles  átomos  del  aire 
En  derredor  palpitan  y  se  inflaman ; 
El  cielo  se  deshace  en  rayos  de  oro; 
La  tierra  se  estremece  alborozada; 
Oigo  flotando  en  olas  de  armonía 
Rumor  de  besos  y  batir  de  alas ; 
Mis  párpados  se  cierran...  ¿Qué  sucede? 
—  ¡Es  el  amor  que  pasa! 


XI 


Yo  soy  ardiente ,  yo  soy  morena , 
Yo  soy  el  símbolo  de  la  pasión; 
De  ansia  de  goces  mi  alma  está  llena. 
—  ¿  A  mí  me  buscas? — No  es  á  tí;  no. 
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—  Mi  frente  es  pálida;  mis  trenzas  de  oro: 
Puedo  brindarte  dichas  sin  fin; 
Yo  de  ternura  guardo  un  tesoro. 
—  ¿A  mí  me  llamas?  —  No;  no  es  á  tí. 

— Yo  soy  un  sueño,  un  imposible, 
Vano  fantasma  de  niebla  y  luz ; 
Soy  incorpórea ,  soy  intangible ; 
No  puedo  amarte.  —  ¡Oh,  ven;  ven  tú! 
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XII 


Porque  son,  niña,  tus  ojos 
Verdes  como  el  mar,  te  quejas; 
Verdes  los  tienen  las  náyades, 
Verdes  los  tuvo  Minerva , 
Y  verdes  son  las  pupilas 
De  las  hurís  del  profeta. 


El  verde  es  gala  y  ornato 
Del  bosque  en  la  primavera. 
Entre  sus  siete  colores 
Brillante  el  Iris  lo  ostenta. 
Las  esmeraldas  son  verdes, 
Verde  el  color  del  que  espera, 

Y  las  ondas  del  Océano, 

Y  el  laurel  de  los  poetas. 
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Es  tu  mejilla  temprana 
Rosa  de  escarcha  cubierta, 
En  que  el  carmín  de  los  pétalos 
Se  ve  al  través  de  las  perlas. 
Y  sin  embargo, 

Sé  que  te  quejas, 

Porque  tus  ojos 

Crees  que  la  afean : 

Pues  no  lo  creas; 
Que  parecen  tus  pupilas, 
Húmedas,  verdes  é  inquietas, 
Tempranas  hojas  de  almendro. 
Que  al  soplo  del  aire  tiemblan. 


Es  tu  boca  de  rubíes 
Purpúrea  granada  abierta. 
Que  en  el  estío  convida 
A  apagar  la  sed  en  ella. 
Y  sin  einbargo. 

Sé  que  te  quejas  , 

Porque  tus  ojos 

Crees  que  la  afean  : 

Pues  no  lo  creas  ; 
Que  parecen,  si  enojada 
Tus  pupilas  centellean , 
Las  olas  del  mar  que  rompen 
En  las  cantábricas  p^ñas. 
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Es  tu  frente  que  corona 
Crespo  el  oro  en  ancha  trenza , 
Nevada  cumbre  en  que  el  día 
Su  postrera  luz  refleja. 
Y  sin  embargo , 
Sé  que  te  quejas, 
Porque  tus  ojos 
Crees  que  la  afean: 
Pues  no  lo  creas; 
Que  ,  entre  las  rubias  pestañas, 
Junto  á  las  sienes,  semejan 
Broches  de  esmeralda  y  oro  , 
Que  un  blanco  armiño  sujetan. 
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XIII 


Tu  pupila  es  azul,  y  cuando  ríes, 
Su  clarídad  suave  me  recuerda 
El  trémulo  fulgor  de  la  mañana 
Que  en  el  mar  se  refleja. 

Tti  pupila  es  azul ,  y  cuando  lloras , 
Las  trasparentes  lágrimas  en  ella 
Se  me  figuran  gotas  de  rocío 
Sobre  una  violeta. 

Tu  pupila  es  azul ,  y  si  en  su  fondo 
Como  un  punto  de  luz  radia  una  idea , 
Me  parece  en  el  cielo  de  la  tarde 
i  Una  perdida  estrella ! 
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XIV 


Te  vi  un  punto ,  y ,  flotando  ante  mis  ojos 
La  imagen  de  tus  ojos  se  quedó, 
Como  la  mancha  oscura  ,  orlada  en  fuego, 
Que  flota  y  ciega ,  si  se  mira  al  sol. 

Adonde  quiera  que  la  vista  fijo, 
Torno  á  ver  sus  pupilas  llamear  ; 
Mas  no  te  encuentro  á  tí;  que  es  tu  mirada: 
Unos  ojos ,  los  tuyos ,  nada  más. 

De  mi  alcoba  en  el  ángulo  los  miro 
Desasidos  fantásticos  lucir: 
Cuando  duermo,  los  siento  que  se  ciernen 
De  par  en  par  abiertos  sobre  mí. 

Y  sé  que  hay  fuegos  fatuos  que  en  la  noc 
Llevan  al  caminante  á  perecer: 
Yo  me  siento  arrastrado  por  tus  ojos , 
Pero  adonde  me  arrastran ,  no  lo  sé. 
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XV 


Cendal  flotante  de  leve  bruma, 
Rizada  cinta  de  blanca  espuma , 

Rumor  sonoro 

De  arpa  de  oro, 
Beso  del  aura,  onda  de  luz, 

Eso  eres  tú. 

Tú  ,  sombra  aérea  que ,  cuantas  veces 
Voy  á  tocarte ,  te  desvaneces 
Como  la  llama ,  como  el  sonido, 
Como  la  niebla ,  como  el  gemido 
Del  lago  azul. 

En  mar  sin  playas  onda  sonante, 
En  el  vacío  cometa  errante, 

Largo  lamento 

Del  ronco  viento, 
Ansia  perpetua  de  algo  mejor. 

Eso  soy  yo. 

¡Yo,  que  á  tus  ojos  en  mi  agonía 
Los  ojos  vuelvo  de  noche  y  día ; 
Yo,  que  incansable  corro  y  demente 
Tras  una  sombra,  tras  la  hija  ardiente 
De  una  visión! 
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XVI 


Si  al  mecer  las  azules  campanillas 

De  tu  balcón, 
Crees  que  suspirando  pasa  el  viento 

Murmurador , 
Sabe  que,  oculto  entre  las  verdes  hojas, 

Suspiro  yo. 

Si  al  resonar  confuso  á  tus  espaldas 

Vago  rumor, 
Crees  que  por  tu  nombre  te  ha  llamado 

Lejana  voz, 
Sabe  que ,  entre  las  sombras  que  te  cercan , 

Te  llamo  yo. 

Si  se  turba  medroso  en  la  alta  noche 

Tu  corazón, 
Al  sentir  en  tus  labios  un  aliento 

Abrasador, 
Sabe  que,  aunque  invisible,  al  lado  tuyo 

Respiro  yo. 
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XVII 


Hoy  la  tierra  5^  los  cielos  me  sonrien , 
Hoy  llega  al  fondo  de  mi  alma  el  sol; 
Hoy  la  he  visto...  la  he  visto  y  me  ha  mirado. 
¡Hoy  creo  en  Dios! 


XVIII 


Fatigada  del  baile , 
Encendido  el  color ,  breve  el  aliento , 

Apoyada  en  mi  brazo, 
Del  salón  se  detuvo  en  un  extremo. 

Entre  la  leve  gasa 
Que  levantaba  el  palpitante  seno  , 

Una  flor  se  mecía 
En  compasado  y  dulce  movimiento. 

Como  en  cuna  de  nácar 
Que  empuja  el  mar  y  que  acaricia  el  céfiro  > 

Tal  vez  allí  dormía 
Al  soplo  de  sus  labios  entreabiertos. 
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—  ¡Oh!  ¿Quién  así,  pensaba, 
Dejar  pudiera  deslizarse  el  tiempo? 
¡  Oh ,  si  las  flores  duermen , 
Qué  dulcísimo  sueño ! 


XIX 


Cuando  sobre  el  pecho  inclinas 
La  melancólica  frente, 
Una  azucena  tronchada 
Me  pareces. 

Porque  al  darte  la  pureza 
De  que  es  símbolo  celeste. 
Como  á  ella ,  te  hizo  Dios 
De  oro  y  nieve. 


XX 


Sabe  ,  si  alguna  vez  tus  labios  rojos 
Quema  invisible  atmósfera  abrasada, 
Que  el  alma  que  hablar  puede  con  los  ojos, 
También  puede  besar  con  la  mirada. 
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XXI 


¿Qué  es  poesía?  dices  mientras  clavas 
En  mi  pupila  tu  pupila  azul; 
¿Qué  es  poesía?  ¿Y  tú  me  lo  proguntas? 
Poesía...  eres  tú. 


XXII 


¿  Cómo  vive  esa  rosa  que  has  prendido 
Junto  á  tu  corazón  ? 
Nunca  hasta  ahora  contemplé  en  la  tierra 
Sobre  el  volcán  la  flor. 


XXIII 


Por  una  mirada,  un  mundo 
Por  una  sonrisa,  un  cielo; 
Por  un  beso...  ¡  yo  no  sé 
Qué  te  diera  por  un  beso! 
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XXIV 

Dos  rojas  lenguas  de  fuego 
Que,  á  un  mismo  tronco  enlazadas, 
Se  aproximan ,  y  al  besarse 
Forman  una  sola  llama; 

Dos  notas  que  del  laúd 
A  un  tiempo  la  mano  arranca, 

Y  en  el  espacio  se  encuentran 

Y  armoniosas  se  abrazan; 

Dos  olas  que  vienen  juntas 
A  morir  sobre  una  playa, 

Y  que  al  romper  se  coronan 
Con  un  penacho  de  plata ; 

Dos  jirones  de  vapor 
Que  del  lago  se  levantan, 

Y  al  juntarse  allí  en  el  cielo 
Forman  una  nube  blanca; 

Dos  ideas  que  al  par  brotan. 
Dos  besos  que  á  un  tiempo  estallan , 
Dos  ecos  que  se  confunden... 
Eso  son  nuestras  dos  almas. 
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XXV 


Cuando  en  la  noche  te  envuelven 
Las  alas  de  tul  del  sueño, 

Y  tus  tendidas  pestañas 
Semejan  arcos  de  ébano, 
Por  escuchar  los  latidos 
De  tu  corazón  inquieto, 

Y  reclinar  tu  dormida 
Cabeza  sobre  mi  pecho, 

Diera,  alma  mía, 
Cuanto  poseo: 
La  luz,  el  aire 
Y  el  pensamiento ! 

Cuando  se  clavan  tus  ojos 
En  un  invisible  objeto, 

Y  tus  labios  ilumina 

De  una  sonrisa  el  reflejo; 
Por  leer  sobre  tu  frente 
El  callado  pensamiento 
Que  pasa  como  la  nube 
Del  mar  sobre  el  ancho  espejo , 
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Diera ,  alma  mía, 
Cuanto  deseo: 
La  fama,  el  oro. 
La  gloria,  el  genio! 

Cuando  enmudece  tu  lengua, 

Y  se  apresura  tu  aliento , 

Y  tus  mejillas  se  encienden , 

Y  entornas  tus  ojos  negros ; 
Por  ver  entre  sus  pestañas 
Brillar  con  húmedo  fuego 
La  ardiente  chispa  que  brota 
Del  volcán  de  los  deseos  , 

Diera,  alma  mía. 
Por  cuanto  espero, 
La  fe ,  el  espíritu , 
La  tierra,  el  cielo! 
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XXVI 


Voy  contra  mi  interés  al  confesarlo ; 

Pero  yo,  amada  mía,  ^ 

Pienso,  cual  tú,  que  una  oda  sólo  es  buena 
De  un  billete  del  Banco  ai  dorso  escrita. 
No  faltará  algún  necio  que  al  oirlo 

Se  haga  cruces  y  diga: 
« Mujer  al  fin  del  siglo  diez  y  nueve , 
Material  y  prosaica...»  ¡Bobería  ! 
i  Voces  que  hacen  correr  cuatro  poetas 
Que  en  invierno  se  embozan  con  la  lira! 
¡Ladridos  de  los  perros  á  la  luna! 
Tú  sabes  y  yo  sé  que  en  esta  vida , 
Con  genio ,  es  muy  contado  quien  la  escribe 
Y  con  oro,  cualquiera  hace  poesía. 
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XXVII 


Despierta,  tiemblo  al  mirarte; 
Dormida  me  atrevo  á  verte ; 
Por  eso ,  alma  de  mi  alma , 

Yo  velo  mientras  tú  duermes. 

Despierta,  ríes;  y  al  reir,  tus  labios 

Inquietos  me  parecen 
Relámpagos  de  grana  que  serpean 

Sobre  un  cielo  de  nieve. 

Despierta ,  los  extremos  de  tu  boca 

Pliega  sonrisa  leve, 
Suave  como  el  rastro  luminoso 

Que  deja  un  sol  que  muere... 

—  ¡Duerme! 

Despierta,  miras,  y  al  mirar,  tus  ojos 

Húmedos  resplandecen 
Como  la  onda  azul,  en  cuya  cresta 

Chispeando  el  sol  hiere. 
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Al  través  de  tus  párpados,  dormida, 

Tranquilo  fulgor  viertes , 
Cual  derrama  de  luz  templado  rayo 

Lámpara  transparente... 

—  ¡Duerme! 

Despierta,  hablas,  y  al  hablar,  vibrantes 

Tus  palabras  parecen 
Lluvia  de  perlas  que  en  dorada  copa 

Se  derrama  á  torrentes. 

Dormida ,  en  el  murmullo  de  tu  aliento 

Acompasado  y  tenue , 
Escucho  yo  un  poema ,  que  mi  alma 

Enamorada  entiende... 

—  ¡Duerme! 

Sobre  el  corazón  la  mano 
Me  he  puesto,  porque  no  suene 
Su  latido  ,  y  de  la  noche 
Turbe  la  calma  solemne. 

De  tu  balcón  las  persianas 
Cerré  ya,  porque  no  entre 
El  resplandor  enojoso 
De  la  aurora ,  y  te  despierte... 

—  ¡Duerme! 
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XXVIII 


Cuando  entre  la  sombra  oscura 
Perdida  una  voz  murmura 
Turbando  su  triste  calma , 
Si  en  el  fondo  de  mi  alma 
La  oigo  dulce  resonar; 
Díme :  ¿  es  que  el  viento  en  sus  giros 
Se  queja,  ó  que  tus  suspiros 
Me  hablan  de  amor  al  pasar? 

Cuando  el  sol  en  mi  ventana 
Rojo  brilla  á  la  mañana, 

Y  mi  amor  tu  sombra  evoca , 
Si  en  mi  boca  de  otra  boca 
Sentir  creo  la  impresión ; 

Díme:  ¿es  que  ciego  deliro, 
Ó  que  un  beso  en  un  suspiro 
Me  envía  tu  corazón  ? 

Si  en  el  luminoso  día 

Y  en  la  alta  noche  sombría  ; 
Si  en  todo  cuanto  rodea 

Al  alma  que  te  desea 
Te  creo  sentir  y  ver ; 
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Díme:  ¿es  que  toco  y  respiro 
Soñando,  ó  que  en  un  suspiro 
Me  das  tu  aliento  á  beber  ? 


XXIX 


Sobre  la  falda  tenía 

El  libro  abierto; 
En  mi  mejilla  tocaban 

Sus  rizos  negros ; 
No  veíamos  las  letras 

Ninguno,  creo; 
Mas  guardábamos  ambos 

Hondo  silencio. 
¿Cuanto  duró?  Ni  aun  entonces 

Pude  saberlo; 
Sólo  sé  que  no  se  oía 

Más  que  el  aliento, 
Que  apresurado  escapaba 

Del  labio  seco. 
Sólo  sé  que  nos  volvimos 

Los  dos  á  un  tiempo , 
Y  nuestros  ojos  se  hallaron , 

Y  sonó  un  beso. 
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Creación  de  Dante  era  el  libro, 

Era  su  Infierno. 
Cuando  á  él  bajamos  los  ojos, 

Yo  dije  trémulo: 
¿  Comprendes  ya.  que  un  poema 

Cabe  en  un  verso? 
Y  ella  respondió  encendida: 

—  ¡Ya  lo  comprendo ! 
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XXX 


Asomaba  á  sus  ojos  una  lágrima 
y  á  mi  labio  una  frase  de  perdón; 
Habló  el  orgullo  y  se  enjugó  su  llanto, 

Y  la  frase  en  mis  labios  espiró. 

Yo  voy  por  un  camino,  ella  por  otro; 
Pero  al  pensar  en  nuestro  mutuo  amor , 
Yo  digo  aún :  ¿por  qué  callé  aquel  día? 

Y  ella  dirá:  ¿por  qué  no  lloré  yo? 


XXXI 


Nuestra  pasión  fué  un  trágico  sainete 
En  cuya  absurda  fábula 

Lo  cómico  y  lo  grave  confundidos 
Risas  y  llanto  arrancan. 

Pero  fué  lo  peor  de  aquella  historia 
Que  al  fin  de  la  jornada , 

A  ella  tocaron  lágrimas  y  risas , 
Y  á  mí  sólo  las  lágrimas  I 
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XXXII 


Pasaba  arrolladura  en  su  hermosura, 

Y  el  paso  la  dejé; 
Ni  aun  á  mirarla  me  volví,  y  no  obstante 
Algo  á  mi  oído  murmuró:  «esa  es». 

¿Quién  reunió  la  tarde  á  la  mañana? 

Lo  ignoro :  sólo  sé 
Que  en  una  breve  noche  de  verano 
Se  unieron  los  crepúsculos,  y...  «fuét. 


XXXIII 

Es  cuestión  de  palabras ,  y  no  obstante 

Ni  tú  ni  yo  jamás. 
Después  de  lo  pasado ,  convendremos 
En  quién  la  culpa  está. 

¡  Lástima  que  el  amor  un  diccionario 

No  tenga  donde  hallar 
Cuándo  el  orgullo  es  simplemente  orgullo, 

Y  cuándo%es  dignidad! 
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XXXIV 


Cruza  callada,  y  son  sus  movimientos 

Silenciosa  armonía: 
Suenan  sus  pasos  y,  al  sonar,  recuerdan 
Del  himno  alado  la  cadencia  rítmica. 

Los  ojos  entreabre,  aquellos  ojos 

Tan  claros  como  el  día ; 
Y  la  tierra  y  el  cielo,  cuanto  abarcan, 
Arden  con  nueva  luz  en  sus  pupilas. 

Ríe,  y  su  carcajada  tiene  notas 

Del  agua  fugitiva ; 
Llora ,  y  es  cada  lágrima  un  poema 

De  ternura  infinita. 

Ella  tiene  la  luz  ,  tiene  el  perfume, 

El  color  y  la  línea, 
La  forma,  engendradora  de  deseos. 
La  expresión ,  fuente  eterna  de  poesía. 

¿Que  es  estúpida?...  ¡Bah!  mientras,  callando 

Guarde  oscuro  el  enigma , 
Siempre  valdrá ,  á  mi  ver ,  lo  que  ella  calla 
Más  que  lo  que  cualquiera  otra  me  diga. 
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I 


XXXV 


¡No  me  admiró  tu  olvido !  Aunque  de  un  día 
Me  admiró  tu  cariño  mucho  más; 

Porque  lo  que  hay  en  mí  que  vale  algo , 
Eso...  ¡ni  lo  pudiste  sospechar! 


XXXVI 


de  nuestros  agravios  en  un  libro 
Se  escribiese  la  historia , 
Y  se  borrase  en  nuestras  almas  cuanto 
Se  borrase  en  sus  hojas; 

Te  quiero  tanto  aún,  dejó  en  mi  pecho 
Tu  amor  huellas  tan  hondas, 

Que  sólo  con  que  tú  borrases  una , 
Las  borraba  yo  todas! 


I 
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XXXVII 


Antes  que  tú  me  moriré  :  escondido 

En  las  entrañas  ya 
El  hierro  llevo  con  que  abrió  tu  mano 

La  ancha  herida  mortal! 

Antes  que  tú  me  moriré :  y  mi  espíritu 

En  su  empeño  tenaz, 
Sentándose  á  las  puertas  de  la  muerte , 

Allí  te  esperará. 

Con  las  horas  los  días,  con  los  días 

Los  años  volarán , 
Y  á  aquella  puerta  llamarás  al  cabo... 

¿Quién  deja  de  llamar? 

Entonces,  que  tu  culpa  y  tus  despojos 

La  tierra  guardará , 
Lavándote  en  las  ondas  de  la  muerte 

Como  en  otro  Jordán ; 

Allí,  donde  el  murmullo  de  la  vida 
Temblando  á  morir  va , 

Como  la  ola  que  á  la  playa  viene 
Silenciosa  á  espirar ; 
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Allí,  donde  el  sepulcro  que  se  cierra 
Abre  una  eternidad... 

Todo  cuanto  los  dos  hemos  callado 
Lo  tenemos  que  hablar ! 


XXXVIII 


Los  suspiros  son  aire,  y  van  al  aire. 
Las  lágrimas  son  agua,  y  van  al  mar. 
Díme,  mujer:  cuando  el  amor  se  olvida, 
¿Sabes  tú  adonde  va? 


XXXIX 


¿  A  qué  me  lo  decís?  lo  sé:  es  mudable. 
Es  altanera  y  vana  y  caprichosa ; 
Antes  que  el  sentimiento  de  su  alma , 
Brotará  el  agua  de  la  estéril  roca. 

Sé  que  en  su  corazón ,  nido  de  sierpes , 
No  hay  una  fibra  que  al  amor  responda ; 
Que  es  una  estatua  inanimada...  pero... 
Es  tan  hermosa ! 
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XL 


Su  mano  entre  mis  manos, 
Sus  ojos  en  mis  ojos, 
La  amorosa  cabeza 
Apoj^ada  en  mi  hombro, 
¡  Dios  sabe  cuántas  veces 
Con  paso  perezoso, 
Hemos  vagado  juntos 
Bajo  los  altos  olmos. 
Que  de  su  casa  prestan 
Misterio  y  sombra  al  pórtico ! 

Y  ayer...  un  año  apenas 
Pasado  como  un  soplo, 

¡  Con  qué  exquisita  gracia  , 

Con  qué  admirable  aplomo , 

Me  dijo,  al  presentarnos 

Un  amigo  oficioso: 

« —  Creo  que  en  alguna  parte 

He  visto  á  usted.  — »  ¡Ah!  bobos. 

Que  sois  de  los  salones 

Comadres  de  buen  tono, 

Y  andáis  por  allí  á  caza 
De  galantes  embrollos; 
¡Qué  historia  habéis  perdido! 
¡Qué  manjar  tan  sabroso 
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Para  ser  devorado 
Sotto  voce  en  un  corro, 
Detrás  del  abanico 
De  plumas  y  de  oro! 


¡Discreta  y  casta  luna, 
Copudos  y  altos  olmos, 
Paredes  de  su  casa , 
Umbrales  de  su  pórtico , 
Callad,  y  que  el  secreto 
No  salga  de  vosotros! 
Callad;  que  por  mi  parte 
Lo  he  olvidado  todo: 
Y  ella...  ella...  ¡no  hay  máscara 
Semejante  á  su  rostro! 
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XLI 


Tú  eras  el  huracán  ,  y  yo  la  alta 
Torre  que  desafía  su  poder; 
¡Tenías  que  estrellarte  ó  abatirme!... 
¡No  pudo  ser! 
Tú  eras  el  Océano,  y  yo  la  enhiesta 
Roca  que  firme  aguarda  su  vaivén: 
¡Tenías  que  romperte  ó  que  arrancarme!.. 
¡No  pudo  ser! 
Hermosa  tú ,  yo  altivo ;  acostumbrados 
Uno  á  arrollar,  el  otro  á  no  ceder; 
La  senda  estrecha,  inevitable  el  choque... 
¡No  pudo  ser! 

XLII 

Cuando  me  lo  contaron  sentí  el  frío 
De  una  hoja  de  acero  en  las  entran 
Me  apoyé  contra  el  muro ,  y  un  instante 
La  conciencia  perdí  de  donde  estaba. 

Cayó  sobre  mi  espíritu  la  noche; 
En  ira  y  en  piedad  se  anegó  el  alma... 
¡Y  entonces  comprend   por  qué  se  llora, 
Y  entonces  comprendí  por  qué  se  mata ! 
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Pasó  la  nube  de  dolor...  con  pena 
Logré  balbucear  breves  palabras... 
¿Quién  me  dio  la  noticia?...  Un  fiel  amigo... 
¡Me  hacía  un  gran  favor!...  Le  di  las  gracias. 


XLIII 


Dejé  la  luz  á  un  lado ,  y  en  el  borde 
De  la  revuelta  cama  me  senté, 
Mudo ,  sombrío ,  la  pupila  inmóvil 
Clavada  en  la  pared. 

¿Qué  tiempo  estuve  así  ?  No  sé :  al  dejarme 
La  embriaguez  horrible  del  dolor, 
Espiraba  la  luz ,  y  en  mis  balcones 
Reía  el  sol. 

Ni  sé  tampoco  en  tan  terribles  horas 
En  qué  pensaba  ó  qué  pasó  por  mí; 
Sólo  recuerdo  que  lloré  y  maldije, 
Y  que  en  aquella  noche  envejecí. 
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XLIV 


Como  en  un  libro  abierto 
Leo  de  tus  pupilas  en  el  fondo; 

¿A  qué  fingir  el  labio 
Risas  que  se  desmienten  con  los  ojos? 

¡  Llora  !  No  te  avergüences 
De  confesar  que  me  quisiste  un  poco. 

¡  Llora!  Nadie  nos  mira. 
Ya  ves;  )'o  S03'  un  hombre...  ¡y  también  lloro! 


XLV 


En  la  clave  del  arco  mal  seguro, 
Cuyas  piedras  el  tiempo  enrojeció, 
Obra  de  cincel  rudo ,  campeaba 
El  gótico  blasón. 

Penacho  de  su  yelmo  de  granito , 
La  hiedra  que  colgaba  en  derredor 
Daba  sombra  al  escudo ,  en  que  una  mano 
Tenía  un  corazón. 
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A  contemplarle  en  la  desierta  plaza 

Nos  paramos  los  dos : 
Y  «ése,  me  dijo,  es  el  cabal  emblema 

De  mi  constante  amor». 

¡Ay!  es  verdad  lo  que  me  dijo  entonces: 

Verdad  que  el  corazón 
Lo  llevará  en  la  mano...  en  cualquier  parte. 

Pero  en  el  pecho ,  no. 


XLVI 


Me  ha  herido  recatándose  en  las  sombras, 
Sellando  con  un  beso  su  traición. 
Los  brazos  me  echó  al  cuello ,  3     -or  la  espalda 
Partióme  á  sangre  fría  el  corazón. 

Y  ella  prosigue  alegre  su  camino , 
Feliz,  risueña,  impávida;  ¿y  por  qué? 
Porque  no  brota  sangre  de  la  herida... 
¡  Porque  el  muerto  está  en  pie ! 
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XLVII 


Yo  me  he  asomado  á  las  profundas  simas 
De  la  tierra  y  del  cielo, 

Y  les  he  visto  el  fin  ó  con  los  ojos, 

O  con  el  pensamiento. 

Mas  ¡ay!  de  un  corazón  llegué  al  abismo, 
Y  me  incliné  por  verlo , 

Y  mi  alma  y  mis  ojos  se  turbaron : 

¡  Tan  hondo  era  y  tan  negro! 


XLVIII 


Como  se  arranca  el  hierro  de  una  herida 
Su  amor  de  las  entrañas  me  arranqué, 
Aunque  sentí,  al  hacerlo,  qiie  la  vida 
Me  arrancaba  con  él. 

Del  altar  que  la  alcé  en  el  alma  mía 
La  voluntad  su  imagen  arrojó , 
Y  la  luz  de  la  fe  que  en  ella  ardía 
Ante  el  ara  desierta  se  apagó. 

TOMO    III  12 
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Aun  para  combatir  mi  firme  empeño 
Viene  á  mi  mente  su  visión  tenaz... 
i  Cuando  podré  dormir  con  ese  sueño 
En  que  acaba  el  soñar! 


XLIX 


Alguna  vez  la  encuentro  por  el  mundo 
Y  pasa  junto  á  mí: 

Y  pasa  sonriéndose,  y  yo  digo: 

¿Cómo  puede  reir? 

Luego  asoma  á  mi  labio  otra  sonrisa, 
Máscara  del  dolor, 

Y  entonces  pienso:  —  ¡Acaso  ella  se  ríe 

Como  me  río  yo ! 


Lo  que  el  salvaje  que  con  torpe  mano 
Hace  de  un  tronco  á  su  capricho  un  dios, 
Y  luego  ante  su  obra  se  arrodilla , 
Eso  hicimos  tú  y  yo. 


RIMAS  183 

Dimos  formas  reales  á  un  fantasma, 
De  la  mente  ridicula  invención  , 
Y  hecho  el  ídolo  ya ,  sacrificamos 
En  su  altar  nuestro  amor. 


•    LI 


De  lo  poco  de  vida  que  me  resta 
Diera  con  gusto  los  mejores  años , 

Por  saber  lo  que  á  otros 

De  mí  has  hablado. 

Y  esta  vida  mortal...  y  de  la  eterna 
Lo  que  me  toque,  si  me  toca  algo, 

Por  saber  lo  que  á  solas 

De  mí  has  pensado. 


LII 


Olas  gigantes  que  os  rompéis  bramando 
En  las  playas  desiertas  y  remotas, 
Envuelto  entre  la  sábana  de  espumas. 
Llevadme  con  vosotras ! 
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Ráfagas  de  huracán,  que  arrebatáis 
Del  alto  bosque  las  marchitas  hojas, 
Arrastrado  en  el  ciego  torbellino, 
Llevadme  con  vosotras! 

Nubes  de  tempestad,  que  rompe  el  rayo 
Y  en  fuego  ornáis  las  desprendidas  orlas, 
Arrebatado  entre  la  niebla  oscura, 
Llevadme  con  vosotras! 

Llevadme,  por  piedad,  adonde  el  vértigo 
Con  la  razón  me  arranque  la  memoria... 
¡Por  piedad!...  ¡Tengo  miedo  de  quedarme 
Con  mi  dolor  á  solas ! 
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Volverán  las  oscuras  golondrinas 
En  tu  balcón  sus  nidos  á  colgar , 
Y,  otra  vez,  con  el  ala  á  sus  cristales 
Jugando  llamarán. 

Pero  aquellas  que  el  vuelo  refrenaban 
Tu  hermosura  y  mi  dicha  á  contemplar , 
Aquellas  que  aprendieron  nuestros  nombres. 
Esas...  ¡no  volverán! 
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Volverán  las  tupidas  madreselvas 
De  tu  jardín  las  tapias  á  escalar, 

Y  otra  vez  á  la  tarde,  aun  más  hermosas. 

Sus  flores  se  abrirán ; 

Pero  aquéllas,  cuajadas  de  rocío,  < 

Cuyas  gotas  mirábamos  temblar 

Y  caer,  como  lágrimas  del  día... 

Esas...  ¡no  volverán! 

Volverán  del  amor  en  tus  oídos 
Las  palabras  ardientes  á  sonar; 
Tu  corazón  de  su  profundo  sueño 
Tal  vez  despertará ; 

Pero  mudo  y  absorto  y  de  rodillas , 
Como  se  adora  á  Dios  ante  su  altar. 
Como  yo  te  h€  querido...  desengáñate , 
Así  no  te  querrán ! 


LIV 


Cuando  volvemos  las  fugaces  horas 

Del  pasado  á  evocar, 
Temblando  brilla  en  sus  pestañas  negras 
Una  lágrima  pronta  á  resbalar. 
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Y  al  fin  resbala  ,  y  cae  como  gota 

De  rocío,  al  pensar 
Que ,  cual  hoy  por  ayer ,  por  hoy   mañana  , 
Volveremos  los  dos  á  suspirar. 


LV 


Entre  el  discorde  estruendo  de  la  orgía 

Acarició  mi  oído , 
Como  nota  de  música  lejana, 

El  eco  de  un  suspiro. 

El  eco  de  un  suspiro  que  conozco, 
Formado  de  un  aliento  que  he  bebido, 
Perfume  de  una  flor,  que  oculta  crece 
En  un  claustro  sombrío.  • 

Mi  adorada  de  un  día,  cariñosa, 

— ¿En  que  piensas?  me  dijo.. 

— En  nada... — ¿En  nada,  y  lloras? — Es  que  tengo 

Alegre  la  tristeza  y  triste  el  vino. 
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LVI 


Hoy  como  ayer,  mañana  como  hoy, 

Y  siempre  igual! 

Un  cielo  gris,  un  horizonte  etcírno, 

Y  andar...  andar! 

Moviéndose  á  compás,  como  una  estúpida 

Máquina,  el  corazón: 
La  torpe  inteligencia  del  cerebro, 

Dormida  en  un  rincón. 

El  alma,  que  ambiciona  un  paraíso, 

Buscándole  sin  fe ; 
Fatiga  sin  objeto ,  ola   que  rueda 

Ignorando  por  qué  1 

Voz  que  incesante  con  el  mismo  tono 

Canta  el  mismo  cantar; 
Gota  de  agua  monótona  que  cae, 

Y  cae  sin  cesar! 

Así  van  deslizándose  los  días 

Unos  de  otros  en  pos, 
Hoy  lo  mismo  que  ayer...  y  todos  ellos 

Sin  goce  ni  dolor. 
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¡Ay!  á  veces  me  acuerdo  suspirando 

Del  antiguo  sufrir... 
Amargo  es  el  dolor ;  pero  siquiera , 

Padecer  es  vivir ! 


LVII 


Este  armazón  de  huesos  y  pellejo, 
De  pasear  una  cabeza  loca 
Cansado  se  halla  al  fin,  y  no  lo  extraño; 
Pues,  aunque  es  la  verdad  que  no  soy  viejo. 
De  la  parte  de  vida  que  me  toca 
En  la  vida  del  mundo,  por  mi  daño 
He  hecho  un  uso  tal,  que  juraría 
Que  he  condensado  un  siglo  en  cada  día. 

Así,  aunque  ahora  muriera. 
No  podría  decir  que  no  he  vivido; 
Que  el  sayo,  al  parecer  nuevo  por  fuera, 
Conozco  que  por  dentro  ha  envejecido. 

Ha  envejecido,  sí;  ¡pese  á  mi  estrella! 
Harto  lo  dice  ya  mi  afán  doliente; 
Que  hay  dolor  que  al  pasar,  su  horrible  huella 
Graba  en  el  corazón,  si' no  en  la  frente. 
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¿Quieres  que  de  ese  néctar  delicioso 
No  te  amargue  la  hez? 

Pues  aspírale,  acércale  á  tus  labios, 
Y  déjale  después. 

¿Quieres  que  conservemos  una  dulce 
Memoria  de  este  amor  ? 

Pues  amémonos  hoy  milcho,  y  mañana 
Digámonos  ¡adiós! 
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Yo  sé  cual  el  objeto 
De  tus  suspiros  es ; 
Yo  conozco  la  causa  de  tu  dulce 
Secreta  languidez. 
¿Te  ríes?...  Algún  día 
Sabrás,  niña,  por  qué; 
Tú  acaso  lo  sospechas , 

Y  yo  lo  sé. 
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Yo  sé  lo  que  tú  sueñas, 

Y  lo  que  en  sueños  ves; 

Como  en  un  libro  puedo  lo  que  callas 
En  tu  frente  leer. 
¿Te  ríes?...  Algún  día 
Sabrás,  niña,  por  qué; 
Tú  acaso  lo  sospechas, 

Y  yo  lo  sé. 

Yo  sé  por  qué  sonríes 

Y  lloras  á  la  vez : 

Yo  penetro  en  los  senos  misteriosos 

De  tu  alma  de  mujer. 

¿Te  ríes?...  Algún  día 

Sabrás,  niña,  por  qué; 

INIientras  tú  sientes  mucho  y  nada  sabes, 

Yo,  que  no  siento  ya,  todo  lo  sé. 
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INIi  vida  es  un  erial; 
Flor  que  toco  se  deshoja; 
Que  en  mi  camino  fatal. 
Alguien  va  sembrando  el  mal 
Para  que  yo  lo  recoja. 
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Al  ver  ihis  horas  de  fiebre 
É  insomnio  lentas  pasar, 
A  la  orilla  de  mi  lecho, 
¿Quién  se  sentará? 

Cuando  la  trémula  mano 
Tienda,  próximo  á  espirar, 
Buscando  una  mano  amiga, 
¿Quién  la  estrechará? 

Cuando  la  muerte  vidrie 
De  mis  ojos  el  cristal, 
Mis  párpados  aún  abiertos, 
¿Quién  los  cerrará? 

Cuando  la  campana  suene 
( Si  suena  en  mi  funeral). 
Una  oración  al  oiría, 
¿Quién  murmurará? 

Cuando  mis  pálidos  restos 
Oprima  la  tierra  ya, 
vSobre  la  olvidada  fosa, 
¿Quién  vendrá  á  llorar? 
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¿Quién,  en  fin,  al  otro  día, 
Cuando  el  sol  vuelva  á  brillar. 
De  que  pasé  por  el  mundo, 
¿Quién  se  acordará? 
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Primero  es  un  albor  trémulo  y  vago, 
Raya  de  inquieta  luz  que  corta  el  mar; 
Luego  chispea  y  crece  y  se  dilata 
En  ardiente  explosión  de  claridad. 

La  brilladora  luz  es  la  alegría , 
La  temerosa  sombra  es  el  pesar: 
¡Ay!  en  la  oscura  noche  de  mi  alma, 
¿Cuándo  amanecerá? 
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Como  enjambre  de  abejas  irritadas, 
De  un  oscuro  rincón  de  la  memoria 
Salen  á  perseguirme  los  recuerdos 
De  las  pasadas  horas. 
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Yo  los  quiero  ahuyentar.  ¡Esfuerzo  inútil! 

Me  rodean ,  me  acosan , 
Y  unos  tras  otros  á  clavarme  vienen 
El  agudo  aguijón  que  el  alma  encona. 
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Como  guarda  el  avaro  su  tesoro, 

Guardaba  mi  dolor; 
Yo  quería  probar  que  hay  algo  eterno 
A  la  que  eterno  me  juró  su  amor. 

Mas  hoy  le  llamo  en  vano,  y  oigo  al  tiempo 

Que  le  agotó  ,  decir: 
¡Ah,  barro  miserable,  eternamente 
No  podrás  ni  aun  sufrir! 


LXV 


Llegó  la  noche  y  no  encontré  un  asilo; 
¡Y  tuve  sed!...  Mis  lágrimas  bebí; 
¡  Y  tuve  hambre  !  ¡  Los  hinchados  ojos 
Cerré  para  morir! 
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¡Estaba  en  un  desierto!  Aunque  á  mi  oído 
De  las  turbas  llegaba  el  ronco  hervir, 
Yo  era  huérfano  y  pobre...  ¡El  mundo  estaba 
Desierto...  para  mí! 


LXVI 

¿De  dónde  vengo?...  El  más  horrible  y  áspero 

De  los  senderos  busca; 
Las  huellas  de  unos  pies  ensangrentados 

Sobre  la  roca  dura ; 
Los  despojos  de  un  alma  hecha  jirones 

En  las  zarzas  agudas; 

Te  dirán  el  camino 

que  conduce  á  mi  cuna. 

¿Adonde  voy?  El  más  sombrío  y  triste 

De  los  páramos  cruza ; 
Valle  de  eternas  nieves  y  de  eternas 

Melancólicas  brumas. 
En  donde  esté  una  piedra  solitaria 

Sin  inscripción  alguna, 

Donde  habite  el  olvido. 

Allí  estará  mi  tumba. 
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¡Qué  hermoso  es  ver  el  día 
Coronado  de  fuego  levantarse , 

Y  á  su  beso  de  lumbre 
Brillar  las  olas  y  encenderse  el  aire ! 

¡Qué  hermoso  es  tras  la  lluvia 
Del  triste  otoño  en  la  azulada  tarde, 

De  las  húmedas  flores 
El  perfume  aspirar  hasta  saciarse! 

¡  Qué  hermoso  es  cuando  en  copos 
La  blanca  nieve  silenciosa  cae  , 

De  las  inquietas  llamas 
Ver  las  rojizas  lenguas  agitarse! 

¡Qué  hermoso  es  cuando  hay  sueño 
Dormir  bien...  y  roncar  como  un  sochantre. 
Y  comer...  y  engordar!...  ¡y  qué  desgracia 
Que  esto  sólo  no  baste ! 
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LXVIII 


No  sé  lo  que  he  soñado 

En  la  noche  pasada; 
Triste ,  muy  triste  debió  ser  el  sueño, 
Pues  despierto  la  angustia  me  duraba. 

Noté,  al  incorporarme, 

Húmeda  la  almohada, 
Y  por  primera  vez  sentí,  al  notarlo, 
De  un  amargo  placer  henchirse  el  alma. 

Triste  cosa  es  el  sueño 

Que  llanto  nos  arranca; 
Mas  tengo  en  mi  tristeza  ima  alegría... 
¡Seque  aún  me  quedan  lágrimas! 


LXIX 


Al  brillar  un  relámpago  nacemos, 
Y  aún  dura  su  fulgor  cuando  morimos: 
¡  Tan  corto  es  el  vivir! 
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La  gloria  y  el  amor  tras  que  corremos, 
Sombras  de  un  sueño  son  que  perseguimos: 
¡Despertar  es  morir! 
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¡  Cuántas  veces  al  pie  de  las  musgosas 

Paredes  que  la  guardan, 
Oí  la  esquila  que  al  mediar  la  noche 

A  los  maitines  llama  ! 

¡Cuántas  veces  trazó  mi  triste  sombra 

La  luna  plateada, 
Junto  á  la  del  ciprés,  que  de  su  huerto 

Se  asoma  por  las  tapias ! 

Cuando  en  sombras  la  iglesia  se  envolvía, 

De  su  ojiva  calada 
i  Cuántas  veces  temblar  sobre  los  vidrios 

Vi  el  fulgor  de  la  lámpara ! 

Aunque  el  viento  en  los  ángulos  oscuros 

De  la  torre  silbara, 
Del  coro  entre  las  voces  percibía 

Su  voz  vibrante  y  clara. 
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En  las  noches  de  invierno,  si  un  medroso 

Por  la  desierta  plaza 
Se  atrevía  á  cruzar,  al  divisarme 

El  paso  aceleraba. 

Y  no  faltó  una  vieja  que  en  el  torno 

Dijese  á  la  mañana, 
Que  de  algún  sacristán  muerto  en  pecado 

Acaso  era  yo  el  alma. 

A  oscuras  conocía  los  rincones 

Del  atrio  y  la  portada; 
De  mis  pies  las  hortigas  que  allí  crecen 

Las  huellas  tal  vez  guardan. 

Los  buhos  que  espantados  me  seguían 

Con  sus  ojos  de  llamas. 
Llegaron  á  mirarme  con  el  tiempo 

Como  á  un  buen  camarada. 

A  mi  lado  sin  miedo  los  reptiles 

Se  movían  á  rastras; 
i  Hasta  los  mudos  Santos  de  granito 

Vi  que  me  saludaban  ! 
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LXXI 


No  dormía ;  vagaba  en  ese  limbo 
En  que  cambian  de  forma  los  objetos, 
Misteriosos  espacios  que  separan 
La  vigilia  del  sueño. 

Las  ideas,  que  en  ronda  silenciosa 
Daban  vueltas  en  torno  á  mi  cerebro, 
Poco  á  poco  en  su  danza  se  movían 
Con  un  compás  más  lento. 

De  la  luz  que  entra  al  alma  por  los  ojos 
Los  párpados  velaban  al  reflejo. 
Mas  otra  luz  el  mundo  de  visiones 
Alumbraba  por  dentro. 

En  este  punto  resonó  en  mi  oído 
Un  rumor  semejante  al  que  en  el  templo 
Vaga  confuso ,  al  terminar  los  fieles 
Con  un  Amén  sus  rezos. 

Y  oí  como  una  voz  delgada  y  triste 
Que  por  mi  nombre  me  llamó  á  lo  lejos, 

Y  sentí  olor  de  cirios  apagados. 

De  humedad  y  de  incienso. 


200  GUSTAVO   A.    BECQUER 


Entró  la  noche ,  y  del  olvido  en  brazos 
Caí,  cual  piedra,  en  su  profundo  seno : 
Dormí,  y  al  despertar  exclamé:  «¡Alguno 
Que  yo  quería  ha  muerto!» 
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LXXII 


PRIMERA    VOZ 


—  Las  ondas  tienen  vaga  armonía, 
Las  violetas  suave  olor, 
Brumas  de  plata  la  noche  fría, 

Luz  y  oro  el  día , 

Yo  algo  mejor: 

¡Yo  tengo  Amor! 

SEGUNDA   VOZ 

—Aura  de  aplausos,  nube  radiosa, 
Ola  de  envidia  que  besa  el  pie, 
Isla  de  sueños  donde  reposa 

El  alma  ansiosa , 

¡Dulce  embriaguez 

La  Gloria  es! 

TERCERA    voz 

—Ascua  encendida  es  el  tesoro, 
Sombra  que  huye  la  vanidad. 
Todo  es  mentira:  la  gloria,  el  oro. 
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Lo  que  5-0  adoro 
Sólo  es  verdad : 
¡La  Libertad ! 


Así  los  barqueros  pasaban  cantando 

La  eterna  canción, 
Y  al  golpe  del  remo  saltaba  la  espuma 

Y  heríala  el  sol. 

¿Te  embarcas?  gritaban;  y  yo  sonriendo 

Les  dije  al  pasar : 
—  Ha  tiempo  lo  hice;  por  cierto  que  aún  tengo 
La  ropa  en  la  playa  tendida  á  secar. 
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Cerraron  sus  ojos 
Que  aún  tenía  abiertos; 
Taparon  su  cara 
Con  un  blanco  lienzo; 

Y  unos  sollozando, 
Otros  en  silencio, 
De  la  triste  alcoba 
Todos  se  salieron. 

La  luz,   que  en  un  vaso 
Ardía  en  el  suelo , 
Al  muro  arrojaba 
La  sombra  del  lecho; 

Y  entre  aquella  sombra 
Veíase  á  intervalos, 
Dibujarse  rígida 

La  forma  del  cuerpo. 

Despertaba  el  día, 

Y  á  su  albor  primero 
Con  sus  mil  ruidos 
Despertaba  el  pueblo. 
Ante  aquel  contraste 
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De  vida  y  misterios  , 
De  luz  y  tinieblas, 
Medité  un  momento : 
» ¡Dios  mío,  qué  solos 
se  quedan  los  muertos  üi^ 

De  la  casa  en  hombros 
Lleváronla  al  templo, 

Y  en  una  capilla 
Dejaron  el  féretro. 
Allí  rodearon 

Sus  pálidos  restos 
De  amarillas  velas 

Y  de  paños  negros. 

Al  dar  de  las  ánimas 
El  toque  postrero, 
Acabó  una  vieja 
Sus  últimos  rezos; 
Cruzó  la  ancha  nave. 
Las  puertas  gimieron, 

Y  el  santo  recinto 
Quedóse  desierto. 

De  un  reloj  se  oía 
Compasado  el  péndulo, 
•Y  de  algunos  cirios 
El  chisporroteo. 
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Tan  medroso  y  triste, 
Tan  oscuro  y  yerto 
Todo  se  encontraba... 
Que  pensé  un  momento: 
«¡Dios  mío,  qué  so! os 
se  quedan  los  muevtos  II » 

De  la  alta  campana 
La  lengua  de  hierro, 
Le  dio ,  volteando. 
Su  adiós  lastimero. 
El  luto  en  las  ropas , 
Amigos  y  deudos 
Cruzaron  en  fila, 
Formando  el  cortejo. 

Del  último  asilo, 
Oscuro  y  estrecho , 
Abrió  la  piqueta 
El  nicho  á  un  extremo. 
Allí  la  acostaron , 
Tapiáronle  luego, 
Y  con  un  saludo 
Despidióse  el  duelo. 

La  piqueta  al  hombro. 
El  sepulturero 
Cantando  entre  dientes 
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Se  perdió  á  lo  lejos. 
La  noche  se  entraba, 
Reinaba  el  silencio; 
Perdido  en  las  sombras, 
Medité  un  momento : 
« /  Dios  mío ,  qué  solos 
se  quedan  los  muertos !! » 

En  las  largas  noches 
Del  helado  invierno , 
Cuando  las  maderas 
Crujir  hace  el  viento 
Y  azota  los  vidrios    ■ 
El  fuerte  aguacero, 
De  la  pobre  niña 
A  solas  me  acuerdo. 

Allí  cae  la  lluvia 
Con  un  son  eterno ; 
Allí  la  combate 
El  soplo  del  cierzo. 
Del  húmedo  muro 
Tendida  en  el  hueco , 
Acaso  de  frío 
Se  hielan  sus  huesos!... 


¿Vuelve  el  polvo  al  polvo? 
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¿Vuela  el  alma  al  cielo? 
¿Todo  es  vil  materia, 
Podredumbre  y  cieno? 
¡No  sé;  pero  hay  algo 
Que  explicar  no  puedo 
Que  al  par  nos  infunde 
Repugnancia  y  duelo , 
Al  dejar  tan  tristes, 
Tan  solos  los  muertos! 
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LXXIV 

Las  ropas  desceñidas, 
Desnudas  las  espadas, 
En  el  dintel  de  oro  de  la  puerta 
Dos  ángeles  velaban. 

Me  aproximé  á  los  hierros 
Que  defienden  la  entrada, 
Y  de  las  dobles  rejas  en  el  fondo 
La  vi  confusa  y  blanca. 

La  vi  como  la  imagen 
Que  en  leve  ensueño  pasa, 
Como  rayo  de  luz,  tenue  y  difuso, 
Que  entre  tinieblas  nada. 

Me  sentí  de  un  ardiente 

Deseo  llena  el  alma : 
¡Como  atrae  un  abismo,  aquel  misterio 
Hacia  sí  me  arrastraba! 

Mas  ¡ay!  que  de  los  ángeles 
Parecían  decirme  las  miradas: 

—  ¡El  umbral  de  esta  puerta 

Sólo  Dios  lo  traspasa! 
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¿  Será  verdad  que  cuando  toca  el  sueño 
Con  sus  dedos  de  rosa  nuestros  ojos 
De  la  cárcel  que  habita  huye  el  espíritu 
En  vuelo  presuroso? 

¿  Será  verdad  que ,  huésped  de  las  nieblas , 
De  la  brisa  nocturna  al  tenue  soplo, 
Alado  sube  á  la  región  vacía 

A  encontrarse  con  otros? 

¿Y  allí,  desnudo  de  la  humana  forma, 
Allí ,  los  lazos  terrenales  rotos , 
Breves  horas  habita  de  la  idea 
El  mundo  silencioso? 

¿  Y  ríe  y  llora  y  aborrece  y  ama , 
Y  guarda  un  rastro  del  dolor  y  el  gozo , 
Semejante  al  que  deja  cuando  cruza 
El  cielo  un  meteoro? 

¡Yo  no  sé  si  ese  mundo  de  visiones 
Vive  fuera ,  ó  va  dentro  de  nosotros ; 
Pero  sé  que  conozco  á  muchas  gentes 
A  quienes  no  conozco  1 
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LXXVI 


En  la  imponente  nave 

Del  templo  bizantino , 
Vi  la  gótica  tumba ,  á  la  indecisa 
Luz  que  temblaba  en  los  pintados  vidrios. 

Las  manos  sobre  el  pecho, 
Y  en  las  manos  un  libro , 
Una  mujer  hermosa  reposaba 
Sobre  la  urna  ,  del  cincel  prodigio. 

Del  cuerpo  abandonado 

Al  dulce  peso  hundido, 
Cual  si  de  blanda  pluma  y  raso  fuera , 
Se  plegaba  su  lecho  de  granito. 

De  la  postrer  sonrisa 

El  resplandor  divino 
Guardaba  el  rostro,  como  el  cielo  guarda 
Del  sol  que  muere  el  rayo  fugitivo. 

Del  cabezal  de  piedra 
Sentados  en^l  filo. 
Dos  ángeles,  el  dedo  sobre  el  labio, 
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Imponían  silencio  en  el  recinto. 

No  parecía  muerta; 

De  los  arcos  macizos 
Parecía  dormir  en  la  penumbra  , 
Y  que  en  sueños  veía  el  paraíso. 

Me  acerqué  de  la  nave 

Al  ángulo  sombrío , 
Como  quien  llega  con  callada  planta 
Junto  á  la  cuna  donde  duerme  un  niño.. 

La  contemplé  un  momento, 

Y  aquel  resplandor  tibio, 
Aquel  lecho  de  piedra  que  ofrecía 
Próximo  al  muro  otro  lugar  vacío; 

En  el  alma  avivaron 

La  sed  de  lo  infinito , 
El  ansia  de  esa  vida  de  la  muerte. 
Para  la  que  un  instante  son  los  siglos... 


Cansado  del  combate 
En  que  luchando  vivo, 
Alguna  vez  recuerdo  con  envidia 
Aquel  rincón  oscuro  y  escondido. 


212 


GUSTAVO   A.    BECQUER 


De  aquella  muda  3-  pálida 

Mujer ,  me  acuerdo  y  digo: 
¡Oh,  qué  amor  tan  callado  el  de  la  muerte! 
¡Qué  sueño  el  del  sepulcro  tan  tranquilo! 


RONCESVALLES 


CORTA  distancia  del  pueblo  de  Roncesva- 
lles  hay  una  cruz  de  piedra,  que  antigua- 
mente era  conocida  con  el  nombre  de 
Cruz  de  los  Peregrinos.  Alguna  mano  pia- 
dosa la  elevó  allí ,  sin  duda  con  objeto  de  que  sir- 
viese de  punto  de  reposo  á  los  que ,  llena  el  alma 
de  fe ,  venían  á  visitar  su  célebre  santuario  desde 
los  más  apartados  rincones  de  la  Península. 

Cuando  llegué  á  este  sitio,  después  de  haber 
cruzado  á  pie  las  intrincadas  sendas  que  conducen 
desde  Burguete  á  Roncesvalles ,  serpenteando  á  lo 
largo  inmensos  bosques  de  hayas,  el  día  tocaba  á 
la  mitad,  y  el  sol,  que  hasta  aquel  momento  se 
había  mantenido  oculto,  comenzaba  á  rasgar  las 
nubes  brillando  á  intervalos  por  entre  sueltos  ji- 
rones. 

TOMO   III  14 
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La  verde  y  tupida  hierba  que  tapizaba  el  suelo, 
la  fresca  sombra  de  los  árboles ,  el  murmullo  de 
las  aguas  corrientes ,  el  magnífico  horizonte  que  se 
desplegaba  ante  mis  ojos ,  la  hora  del  día  y  el  can- 
sancio del  camino ,  todo  parecía  combinarse  para 
hacerme  comprender  mejor  la  previsora  solicitud 
de  los  que  en  siglos  remotos  habían  colocado  tan 
delicioso  lugar  de  descanso  al  término  de  un  peno- 
so viaje. 

Me  senté  al  pie  de  la  cruz,  respiré  á  pleno  pul- 
món el  aire  puro  y  sutil  de  la  montaña ,  lleno  de 
perfumes  silvestres  y  de  átomos  de  vida,  dejé  res- 
balar un  momento  la  incierta  mirada  por  los  dila- 
tados horizontes  de  verdura  y  de  luz  que  desde  allí 
se  descubren,  saqué  un  cigarro  de  la  cartera  de 
viaje,  lo  encendí,  y  después  de  encendido  comen- 
cé á  arrojar  al  aire  bocanadas  de  humo. 

En  este  momento  me  asaltó  una  idea  extraña. 
He  aquí,  dije,  hablando  conmigo  mismo,  el  punto 
donde  el  piadoso  romero,  vestido  de  un  burdo  sa- 
yal y  apo3-ado  en  su  tosco  bordón ,  se  prosternaba 
poseído  de  hondo  respeto  á  la  vista  del  santuario, 
como  los  peregrinos  del  Oriente  se  prosternan  aún 
en  la  cima  del  monte  que  domina  la  ciudad  santa: 
las  ideas  guerreras  y  religiosas,  el  sentimiento  de 
la  gloria  nacional  y  de  la  fe ,  despertándose  al  eco 
de  un  nombre  que  ha  consagrado  la  tradición ,  lle- 
naban de  piadoso  recogimiento  su  alma ,  prepa- 
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rándola  á  penetrar  con  el  entusiasmo  del  creyente 
en  este  maravilloso  mundo  de  la  leyenda  ,  donde 
cada  roca  debía  hablarle  de  un  prodigio  de  valor  ó 
de  una  aparición  divina.  Nada  ha  cambiado  aquí 
de  cuanto  le  impresionaba.  Allí  está  la  llanura, 
teatro  de  la  sangrienta  jornada  ,  cuya  memoria, 
prolongándose  de  siglo  en  siglo,  ha  hecho  famoso 
el  nombre  de  estos  lugares:  allí  el  santuario,  cuya 
vetusta  torre  descuella  airosa  por  cima  de  los  pun- 
tiagudos tejados  de  pizarra  de  la  población  ;  á  un 
lado  y  otro  se  descubren  las  gigantescas  rocas  de 
las  cuales  cada  una  lleva  aún  el  nombre  de  un  hé- 
roe legendario:  el  Pirineo  ,  con  las  ásperas  vertien- 
tes ,  sus  peñascosas  faldas  cubiertas  de  bosques  de 
abetos  seculares  y  sus  dentelladas  crestas  vestidas 
de  eternas  nieves,  se  alza  hoy  como  ayer,  sirvien- 
do de  magnífico  fondo  al  cuadro.  Este  es  el  Ronces- 
valles  de  las  caballerescas  crónicas ;  este  es  el 
Roncesvalles  de  las  maravillosas  tradiciones,  este, 
en  fin,  el  Roncesvalles  de  nuestros  poetas  de  ro- 
mancero. ¿En  qué  consiste  ,  pues ,  que,  á  pesar  de 
todo,  al  descubrirlo  hoy  la  imaginación  se  esfuer- 
za en  vano  por  considerar  en  torno  suyo  esa  at- 
mósfera de  entusiasmo  y  de  fe  que  le  daba  todo  su 
prestigio  ?  ¿  Por  qué  me  fatigo  evocando  recuerdos 
de  los  tiempos  pasados  para  tratar  de  sentir  una 
impresión  grande  y  profunda  ,  mientras  mis  mira- 
das vagan  ,  á  pesar  mío,  de  un  punto  á  otro,  dis- 
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traídas  é  indiferentes?  Nada  ha  cambiado  aquí  de 
cuanto  nos  rodea ,  es  verdad ;  pero  hemos  cambia- 
do nosotros:  he  cambiado  yo,  que  no  vengo  en 
alas  de  la  fe  vestido  de  un  tosco  sayal  y  pidiendo 
de  puerta  en  puerta  el  pan  de  la  peregrinación ,  á 
prosternarme  en  el  dintel  del  santuario ,  ó  á  reco- 
ger con  respeto  el  polvo  de  la  llanura,  testigo  del 
sangriento  combate  ,  sino  que ,  guiado  por  la  fama, 
y  de  la  manera  más  cómoda  posible ,  llego  hasta 
este  último  confín  de  la  Península  á  satisfacer  una 
curiosidad  de  artista  ó  un  capricho  de  desocupado. 
La  crítica  histórica,  esa  incrédula  hija  del  espí- 
ritu de  nuestra  época ,  nos  ha  infiltrado  desde  niños 
su  petulante  osadía,  nos  ha  enseñado  á  sonreimos 
de  compasión  al  oir  el  relato  de  esas  tradiciones, 
que  eran  el  brillante  cimiento  de  nuestros  anales 
patrios ,  y  desnudando  uno  por  uno  á  nuestros  hé- 
roes nacionales  de  las  espléndidas  galas  con  que 
los  vistiera  la  fantasía  popular ,  empañando  con  su 
hálito  de  duda  la  brillante  aureola  que  ceñía  sus 
sienes  y  derribándolos  del  pedestal  en  que  los  co- 
locó la  leyenda,  nos  ha  mostrado  su  descarnada 
armazón,  semejante  á  un  maniquí  risible.  Ella  nos 
ha  truncado  la  historia,  nos  niega  á  Bernardo  del 
Carpió,  nos  disputa  al  Cid,  hasta  ha  puesto  en 
cuestión  á  Jesús...  Pero,  ¿ha  conseguido  del  todo 
su  objeto?  No  lo  sé.  Por  lo  pronto  ha  conseguido 
que  aquí  donde  nuestros  mayores  se  sentían   em- 


RONCESVALLES  217 


bargados  de  una  profunda  emoción ,  donde  se 
exaltaba  su  fantasía ,  donde  se  elevaba  su  espíritu 
y  vibraban  sacudidas  por  el  entusiasmo  todas  las 
fibras  del  sentimiento ,  nosotros  nos  sentemos  indi- 
erentes,  encendamos  un  cigarro  y  entornando  los 
soñolientos  ojos,  nos  entretengamos  en  arrojar  bo- 
canadas de  humo  al  aire. 

Esto  diciendo,  ó  mejor  dicho  pensando,  arrojé 
la  punta  del  que  había  encendido  y  que  ya  comen- 
zaba á  quemarme  los  dedos ,  sacudí  las  hojarascas 
y  la  tierra  que  al  tomar  el  suelo  por  asiento  se  ha- 
bían adherido  á  los  faldones  de  mi  levita  ,  y  un  pa- 
so tras  otro   emprendí  el  camino  de  la  población. 


II 


Roncesvalles  tiene  un  aspecto  original.  Sus  ca- 
sas de  forma  irregular  y  pintoresca  ,  con  cubiertas 
de  pizarra  puntiagudas,  con  pisos  volados  al  exte- 
rior ,  torcidas  escaleras  que  rodean  los  muros  y 
dan  paso  á  las  galerías  altas,  barandales,  postes  y 
cobertizos  por  donde  se  enredan ,  suben  y  caen  las 
plantas  trepadoras  en  largos  festones  de  verdura, 
ofrecen,  agrupándose  en  torno  á  la  colegiata  un 
conjunto  de  líneas  y  de  color  sumamente  extraño 
y  pintoresco. 
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La  colegiata  es,  si  no  el  único,  el  monumento 
más  notable  de  la  población.  Sin  embargo,  antes 
de  penetrar  en  ella ,  visité  la  fuente  que  llaman  de 
la  Virgen,  manantial  de  agua  fresca  y  purísima 
que  brota  á  corta  distancia  del  porche  del  templo, 
al  pie  de  unos  paredones  derruidos  y  musgosos  que 
fueron  parte  del  primitivo  santuario.  Acerca  de 
esta  fuente  y  de  la  fundación  de  la  antiquísima  ca- 
pilla, entre  cuyas  ruinas  se  encuentra,  refiere  la 
tradición  una  de  esas  leyendas  extraordinarias  con 
que  la  piedad  de  nuestros  padres  se  complacía  en 
envolver  el  misterioso  origen  de  sus  más  veneradas 
imágenes. 

La  fundación  de  la  colegiata  es  debida  á  Don 
-  nclio  el  Fuerte,  y  su  antigua  fábrica  conserva, 
:.  pesar  de  las  modificaciones  que  ha  sufrido  con  el 
trascurso  de  los  tiempos,  el  severo  y  sencillo  ca- 
rácter de  las  construcciones  de  su  época.  En  una 
de  las  naves  se  encuentra  la  capilla  de  San  Pedro, 
muestra  pura  del  estilo  á  que  pertenece  la  iglesia, 
y  que  parece  haber  servido  de  tipo  á  la  llamada 
Barhazana  de  la  catedral  de  Pamplona.  En  el  altar 
mayor  se  venera  la  milagrosa  imagen  de  la  Virgen, 
que  da  nombre  al  santuario  ,  la  cual  es  de  plata,  y 
se  descubre  al  fulgor  que  penetra  por  las  redondas 
rosetas  del  templo,  sentada  sobre  un  trono  del 
mismo  precioso  metal ,  enriquecido  de  brillante  pe- 
drería. 
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Anchas  y  oscuras  losas  sepulcrales  señalan  en  el 
pavimento  el  sitio  donde  duermen  el  eterno  sueño 
de  la  muerte  los  religiosos  y  guerreros  que  busca- 
ron este  lugar  para  su  última  morada.  Recorriendo 
las  sombrías  naves  de  la  iglesia  y  oyendo  las  pi- 
sadas que  repite  el  eco,  prolongándolas  por  las 
subterráneas  bóvedas,  antiguo  panteón  de  los  ca- 
nónigos, se  recuerda  el  bellísimo  verso  en  que  dice 
Víctor  Hugo: 

Los  sepulcros  son  las  raíces  del  altar. 

En  el  presbiterio,  en  una  urna  de  jaspes,  sobre 
la  cual  se  ven  sus  estatuas,  yacen  juntos  el  fun- 
dador D.  Sancho  el  Fuerte ,  de  Navarra,  y  su  mujer 
doña  Clemencia.  A  un  lado  y  otro  del  lucillo  cuel- 
gan aún  dos  trozos  de  la  cadena  que  el  valiente  rey 
ganó  en  la  batalla  de  las  Navas  de  Tolosa. 

La  sacristía,  que  es  de  construcción  moderna, 
guarda  algunas  antigüedades  y  pinturas  de  ver- 
dadero mérito.  Entre  las  primeras,  son  notables 
varios  efectos  pertenecientes  al  pontifical  del  arzo- 
bispo de  Reims ,  aquel  famoso  Turpín ,  por  cuenta 
del  cual  Ariosto  relató  tantos  absurdos  en  su  cé- 
lebre poema.  Tampoco  dejan  de  ser  notables  las 
mazas  que  la  tradición  asegura  haber  pertenecido 
á  Roldan ,  y  de  las  cuales  la  una  es  de  hierro  y  la 
otra  de  bronce.  En  otro  tiempo  se  conservaban 
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igualmente  cálices  de  forma  extraña  y  curiosa, 
que  acusaban  la  remota  época  á  que  pertenecían, 
y  hoy  mismo  pueden  examinarse  algunos  relicarios 
dignos  de  estima.  Los  cuadros  que  merecen  aten- 
ción especial  son ,  un  tríptico  pintado  sobre  tabla, 
que  parece  pertenecer  á  la  escuela  holandesa  ,  y  re- 
presenta la  Crucifixión  en  el  centro  ,  la  predicación 
de  Jesús  á  un  lado ,  y  el  beso  de  Judas  al  otro ,  y 
una  Sacra  Familia ,  de  escuela  italiana ,  que  recuer- 
da el  estilo  de  Julio  Romano. 

También  merece  visitarse  el  archivo  donde  se 
custodia  el  magnífico  evangelario,  sobre  el  cual 
prestaban  juramento  los  reyes  de  Navarra  al  ce- 
ñirse la  corona.  Esta  obra  de  arte ,  pues  tal  califica- 
tivo merece ,  es  de  plata  sobredorada ,  con  adornos 
de  pedrería ,  y  tiene  en  una  de  las  caras  un  Cruci- 
fijo, y  en  la  otra  la  imagen  del  Salvador,  sentado 
sobre  un  trono,  en  medio  de  los  cuatro  evange- 
listas. 

La  Real  Casa  y  Colegiata  de  Nuestra  Señora  de 
Roncesvalles  está  colocada  bajo  la  inmediata  pro- 
tección de  la  silla  apostólica ,  y  es  patronato  de  la 
Corona ,  que  en  las  vacantes  nombra  el  prior.  Este, 
que  en  otras  épocas  pertenecía  de  derecho  al  Real 
Consejo  de  S.  M.,  se  intitula,  ignoramos  por  qué 
privilegios,  gran  abad  de  Colonia,  y  tiene  uso  de 
pontificales,  con  jurisdicción  cuasi  nuUiíis,  en  el  te- 
rritorio que  comprende  su  dominio.  En  su  cualidad 
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de  iglesia  recepticia,  el  capítulo  no  cuenta  con  nú- 
mero fijo  de  canónigos,  eligiendo  sólo  los  que  pue- 
da mantener  de  sus  rentas.  En  la  actualidad  ,  aun- 
que pueden  ser  hasta  doce,  sólo  existen  seis.  Así 
al  prior  como  á  los  canónigos  de  este  santuario, 
les  distingue  una  particularidad  de  su  traje.  Sobre 
la  ropa  talar  oscura  llevan  una  cruz  de  terciopelo 
verde,  en  forma  de  espada,  y  al  cuello  una  gran  me- 
dalla de  oro,  ambas  insignias  de  la  orden  militar 
de  Roncesvalles,  á  que  pertenecen,  la  cual  tuvo 
mesnada  y  pendón ,  levantó  tropas  y  se  hizo  cargo 
de  la  defensa  del  castillo  de  Seguín ,  histórica  for- 
taleza que  aún  se  mantenía  en  pie  á  fines  del  si- 
glo XV. 

Cuando  después  de  haber  examinado  minucio- 
samente hasta  los  más  oscuros  rincones  del  tem- 
plo, penetré  en  el  claustro,  por  entre  cuyas  derrui- 
das arcadas  sube  serpenteando  la  hiedra  hasta  co- 
ronar con  un  festón  de  hojas  las  extrañas  figuras 
de  los  capiteles ,  y  cuyo  anchuroso  patio  cubren  las 
altas  y  silenciosas  hierbas  que  ondean  calladas  al 
soplo  de  la  brisa  de  la  tarde,  sentí  que  una  emo- 
ción profunda,  y  hasta  entonces  desconocida,  agi- 
taba mi  espíritu. 

Por  el  fondo  de  la  iglesia  atravesaba  en  aquel 
momento  uno  de  los  religiosos  con  su  luenga  capa 
oscura,  ornada  con  la  histórica  cruz  verde.  Sea 
prestigio  de  la  imaginación,  sea  efecto  del  fantás- 
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tico  cuadro  en  que  la  vi  destacarse ,  aquella  figura 
me  trajo  á  la  memoria  no  sé  qué  recuerdos  confu- 
sos de  siglos  y  de  gentes  que  han  pasado;  genera- 
ciones de  las  que  sólo  he  visto  un  trasunto  en  las 
severas  estatuas  que  duermen  inmóviles  sobre  las 
losas  de  sus  tumbas ;  pero  que  entonces  me  pare- 
ció verlas  levantarse  como  evocadas  por  un  conju- 
ro para  poblar  aquellas  ruinas. 

La  atmósfera  de  la  tradición  que  aún  se  respira 
allí  en  átomos  impalpables,  comenzaba  á  embria- 
gar mi  alma ,  cada  vez  más  dispuesta  á  sentir  sin 
razonar,  á  creer  sin  discutir. 


III 


Al  caer  la  tarde  salí  de  la  población,  con  el  ob- 
jeto de  dar  una  vuelta  por  los  contornos  y  recorrer 
la  reducida  llanura  y  los  estrechos  desfiladeros, 
teatro  de  la  famosa  rota  de  los  franceses. 

Aún  me  durábala  impresión  recibida  en  el  claus- 
tro del  santuario;  aún  sentía  abiertos  los  poros  del 
alma  5'  dispuesta  la  fantasía  á  exaltarse  y  á  dar 
crédito  á  todo  lo  m.ás  extraordinario  y  maravilloso. 

La  historia  crítica  me  había  hablado  en  otra 
ocasión,  desvaneciendo  una  multitud  de  errores 
que ,  á  propósito  de  este  hecho  de  armas ,  corre  en- 
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tre  el  vulgo.  A  su  soplo  se  había  desbaratado  en 
mi  imaginación  todo  el  fabuloso  cielo  de  Carlo- 
Magno,  y  la  Tabla  Redonda  con  sus  Doce  Pares, 
Bernardo  y  Marsilio,  Durandarte  3'  Roldan,  se  ha- 
bían desvanecido  como  fantasmas  fingidos  por  la 
niebla,  ante  la  luz  del  análisis  filosófico.  Pero  en 
aquel  momento,  ¿qué  me  importaba  ya  de  la  his- 
toria, si  la  historia  era  para  mí  el  pueblo,  que  re- 
lata aún  esta  jornada  con  vivísimos  colores  y  de- 
talles sorprendentes;  el  romancero  nacional,  cuyos 
versos  pintan  las  escenas  con  una  verdad  3'^  una 
valentía  asombrosas  ? 

Blasonando  está  el  francés 
contra  el  ejército  hispano  , 
por  ver  que  cubren  sus  gentes 
sierra,  monte,  campo  3'  llano. 


Van  los  Doce  de  la  fama 
con  el  viejo  Carlo-lNIagno, 
haciendo  alarde  de  reinos 
que  en  poco  tiempo  han  ganado  ; 
los  estandartes  despliegan 
de  flores  de  lis  bordados , 
diciendo  que  han  de  añadirles 
un  castillo  3^  un  león  bravo. 
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En  el  mismo  punto  en  que  este  romance  vino  á 
mi  memoria ,  se  ofrecieron  á  mis  ojos  las  ásperas 
cumbres  que  según  la  tradición  ocupaba  el  ejército 
francés.  El  dentellado  y  fantástico  perfil  de  aque- 
llas crestas  ,  parece  que  fingen  destacarse  entre  las 
nubes  que  el  viento  arremolina  á  su  alrededor, 
grupos  de  soldados  armados  de  largas  picas ,  es- 
tandartes que  tremolan ,  cascos  bruñidos  donde 
llamea  el  sol  y  cuyas  cimeras  forman  un  bosque 
de  plumas. 

De  una  parte  está  Carlo-Magno  con  su  brillante 
cohorte  de  héroes,  que  ha  engrandecido  la  leyen- 
da; de  la  otra  los  vascones  y  los  árabes,  sus  alia- 
dos en  esta  jornada.  Roldan  en  lo  alto  del  monte 
amenazando  caer  sobre  las  huestes  de  sus  enemi- 
gos como  una  avalancha;  Bernardo  en  la  llanura, 
esperando  á  pie  firme  su  embate.  Roldan  tiene 
lleno  el  mundo  con  la  fama  de  sus  proezas ;  Ber- 
nardo es  casi  un  guerrero  desconocido  fuera  de  los 
límites  de  su  país. 

Doña  Alda,  la  esposa  del  guerrero  francés,  ve 
esta  escena  tal  como  3'-o  me  la  representaba  enton- 
ces en  la  imaginación. 

Un  sueño  soñé,  doncellas, 
que  me  ha  dado  gran  pesar; 
que  me  veía  en  un  monte 
en  un  desierto  luerar. 
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Bajo  los  montes  muy  alto 
un  azor  vide  volar, 
tras  del  viene  una  aguililla 
que  lo  afincaba  muy  mal. 

En"  efecto :  trábase  la  lucha  y  el  choque  de  las 
armas ,  la  estruendosa  vocería  de  los  combatientes 
y  el  agudo  clamor  de  las  trompetas  ensordecen  los 
montes  vecinos ,  cuyas  enormes  cuencas  repercu- 
ten de  una  en  otra  este  rumor,  como  durante  la 
tempestad  repercuten  el  trueno. 

El  sol  comienza  á  trasponer  las  colinas  que  limi- 
tan la  llanura  por  la  parte  del  ocaso  y  aún  dura  la 
refriega ;  pero  ya  la  fortuna  inclina  la  balanza  en 
contra  del  Emperador;  unos  tras  otros,  once  de 
sus  más  ilustres  capitanes  han  sucumbido;  solo  so- 
brevive Roldan  en  el  lastimoso  estado  en  que  le 
pinta  el  poeta : 

Apartado  del  camino, 
por  un  valle  muy  cerrado 
vi  venir  un  caballero 
en  un  herido  caballo; 
de  la  sangre  que  le  corre 
deja  un  lastimoso  rastro. 
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La  noche  cierra  por  último;  Roldan  espira  al 
abrigo  de  la  peña  que  aún  conserva  su  nombre; 
Carlo-Magno  huye  con  los  restos  de  su  derrotado 
ejército  ,  mientras  que  aquellas  banderas  con  flo- 
res de  lis,  á  las  que  debían  añadirles  un  castillo  y 
un  león  ,  son  arrastradas  por  los  vencedores  entre 
el  polvo ,  el  cieno  y  la  sangre  del  campo  de  batalla. 

Al  reconstruir  en  la  mente  este  fantástico  cua- 
dro, al  ver  con  los  ojos  de  mi  imaginación  cubier- 
tos de  cadáveres  la  llanura  y  los  estrechos  desfila- 
deros que  se  ofrecían  á  mis  ojos ,  no  pude  menos 
de  exclamar  con  el  pueblo ,  repitiendo  su  romance 
favorito,  cuyos  versos  brotaron  espontáneamente 
de  mis  labios: 

¡  Mala  la  hubisteis,  franceses, 
en  esa  de  Roncesvalles ! 
Don  Carlos  perdió  la  honra, 
murieron  los  Doce  Pares. 

Y  en  el  momento  en  que  esto  decía  ,  me  hubiera 
yo  á  mi  vez  reído  del  que  osase  poner  en  duda  el 
más  insignificante  detalle  de  esta  epopeya  magní- 
fica. 

¿  Qué  extraño  es ,  pues ,  si  de  tal  modo  impresio- 
nan los  sitios  que  guardan  la  memoria  de  las  tra- 
diciones ,  que  los  habitantes  de  aquellas  comarcas, 
euando  la  tempestad  rueda  por  la  falda  del  Piri- 


RONCESVALLES  227 


neo  y  ensordece  los  angostos  valles  ,  crean  ver  en 
los  jirones  de  niebla  que  flotan  sobre  los  precipi- 
cios ,  ejércitos  de  blancos  fantasmas  que  combaten, 
y  piensen  oir  en  el  zumbido  del  viento  y  el  fragor 
del  trueno,  el  eco  de  la  encantada  trompa  de  Rol- 
dan que  aún  pide  socorro  en  su  agonía? 
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o  hace  muchos  días  que  entré  en  el  estu- 
dio de  mi  amigo  Casado  á  tiempo  que  da- 
ba los  últimos  toques  á  un  lienzo  cuj^o 
asunto  llamó  mi  atención.  Y  digo  asunto, 
porque  aun  cuando  visto  á  la  ligera,  podría  decirse 
que  en  rigor  carecía  de  él ,  toda  vez  que  era  sólo 
un  retrato:  el  sexo,  la  edad  y  la  hermosura  del  ti- 
po, junto  al  carácter  y  la  grandeza  del  fondo,  for- 
maban cierto  contraste  y  armonía  particular,  de  la 


( I )  Este  articulo  le  escribió  Becquer  en  1870  ,  para  acom- 
pañar un  grabado  en  La  Ilustración  de  Madrid ,  de  la  cual  era 
Director.  El  asunto  no  parecía  ofrecer  ningún  interés  litera- 
rio ;  é! ,  sin  embargo,  puso  al  grabado  un  marco  de  filigrana, 
que  esmaltan  el  sentimiento  y  la  poesía.  Ese  marco  vale  lo  su- 
ficiente para  que  nosotros  juzguemos  oportuno  enriquecer  con 
él  esta  nueva  edición.  Las  condiciones  en  que  este  artículo  ha 
sido  escrito,  manifiestan,  quizá  más  que  otro  alguno,  las  fa- 
cultades creadoras  de  Becquer. 
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que  brotaba  una  idea.  ¿Y  qué  más  debe  pedirse 
para  asunto  de  una  obra  de  arte? 

La  mejor  muestra  de  cortesía  que  puede  darnos 
un  pintor  cuando  se  entra  en  su  estudio,  es  seguir 
pintando.  Dejar  la  paleta  y  los  pinceles,  equivale  á 
decir  al  recien  venido:  «Acabe  usted  pronto,  por- 
que tengo  que  continuar». 

Casado  prosiguió ,  pues ,  trabajando  á  mi  llegada: 
yo  comencé  á  fumar,  y  como  ninguna  de  las  dos 
operaciones ,  particularmente  la  mía ,  estorba  el 
hablar,  aunque  á  retazos ,  charlamos  un  poco  de 
todo,  hasta  venir  á  dar  en  la  frase  que  de  algún 
tiempo  á  esta  parte  es  el  eterno  estribillo  de  mis 
conversaciones,  siempre  que  acierto  á  encontrarme 
con  un  escritor  ó  artista  amigo: —  ¿Cuándo  nos  da 
usted  algo  para  La  Ilustración  de  Madrid. 

—  Cuando  usted  quiera  — me  respondió  Casado; 
—  pero  ya  ve  usted,  ahora  no  tengo  nada...  es  de- 
cir, nada  á  propósito. 

—  ¡  A  propósito!...  Para  un  periódico  del  género 
del  nuestro,  es  todo  lo  que  tenga  algún  carácter  ar- 
tístico ó  en  algún  modo  pueda  interesar  al  públi- 
co... por  ejemplo ,  ese  retrato...  ¿por  qué  no  nos  da 
usted  el  dibujo  ? 

—  ¡De  este  retrato!...  ¡El  retrato  de  una  niña  de 
cuatro  ó  cinco  años...  adorada ,  es  cierto,  de  sus  pa- 
dres y  su  familia,  muy  conocida...  de  su  aya  y  en 
los  círculos  que  juegan  al  alimón  en  el  Parterre  del 
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Buen  Retiro,  y  en  la  fuente  de  las  Cuatro  Estacio- 
nes! ¿  Y  qué  pondríamos  debajo  de  la  lámina?  Por- 
que lo  primero  que  necesita  un  grabado,  como  un 
libro  ó  una  comedia,  es  un  título:  ¿pondríamos  i?e- 
trato  de  la  sobrina  del  autov?  ¡Estaría  chistoso!  En  el 
retrato  de  una  persona  sin  importancia  para  la  ge- 
neralidad, sólo  puede  apreciarse  el  parecido  ó  las 
condiciones  de  la  ejecución...  Lo  primero  es  grave 
asunto  sólo  para  la  familia;  de  la  ejecución  y  el  co- 
lor, ¿  qué  puede  quedar  en  las  columnas  del  perió- 
dico? 

—  ¿Es  decir — objeté  yo — que  usted  cree  que  un 
retrato...  este  que  tenemos  delante,  no  es  más  que 
una  fotografía  iluminada...  y  el  arte  no  va  más 
allá? 

—  Nada  menos  que  eso...  ciertamente:  el  cariño 
que  me  inspiraba  el  modelo ,  la  ternura  de  que  es 
objeto  para  mí  y  los  míos,  algo  particular  que 
había  en  la  atmósfera  que  lo  rodeaba  cuando 
manché  la  tela  en  la  playa  de  Biarritz  teniendo  el 
mar  Cantábrico  por  fondo,  aquel  mar  cuyas  olas 
vienen  de  tan  lejos — acaso  de  las  remotas  playas 
en  que  ella  ha  nacido — ¿que  sé  yo?  una  porción 
de  cosas  que  pude  sentir  entonces  y  recuerdo 
ahora,  contribuyen  á  que  este  retrato  tenga  algo 
especial  para  mí ,  algo  semejante  al  eco  de  una  idea 
confusa  que  nada  determina ,  y  á  la  que  no  obs- 
tante responden  vibraciones  lejanas  de  vagos  sen- 
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timientos...  tal  vez  de  gozo...  quizás  de  tristeza... 
pero  esto,  ¿quién  más  que  5^0  puede  sentirlo? 

—  ¡Vamos!  ¡Ya  apareció  aquello!...  Hay  algo  en 
esa  figura,  algo  en  ese  fondo...  ¿Y  usted  cree  que 
cuando  tiembla  ligeramente  la  mano  del  artista 
poseído  de  una  idea  ó  de  un  sentimiento,  no  deja 
el  pincel  un  rastro  propio,  no  acusan  las  líneas 
algo  particular,  algo  impalpable,  indefinible,  pero 
que  permanece  palpitando  allí  como  la  estela  de 
perfume  y  luz  que  deja  tras  sí  una  divinidad  que 
ha  desaparecido;  algo  que  nos  dice  «por  aquí  ha 
pasado  la  inspiración?» 

—  Creo ,  en  efecto ,  que  puede  suceder  así ;  pero 
es  cuando  el  artista  se  refiere  á  cosas  de  más  im- 
portancia ,  á  impresiones  más  hondas,  á  ideas  más 
generales  y  que  pueden  encontrar  eco  en  todos. 

— ¿Y  quiere  usted  nada  más  general  que  las  ideas 
que  despierta  esa  figura?  Habla  usted  del  parecido: 
yo  no  sé  si  se  parece  al  original;  pero  es  hermosa, 
y  basta :  seguramente  se  parece  á  alguien :  y  no  ya 
á  esta  ó  aquella  persona  que  á  mí,  espectador  indi- 
ferente, me  importan  un  ardite;  se  parece  á  ese 
ideal  de  belleza,  del  cual  todos  tenemos  el  tipo  y 
el  severo  canon  en  el  alma.  ¿  Hay  nada  que  sea 
manantial  de  ideas  y  sentimientos  más  inagotable 
que  lo  simplemente  bello?  Digo  simplemente  bello, 
digo  mal  lo  que  es  bello  lo  es  todo  á  la  vez.  Cuando 
admiro  el  retrato  de  una  mujer  hermosa  hecho  por 
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Vandik,  nunca  pregunto:  ¿guardará  semejanza  con 
el  original?  ¿Qué  me  importa?  Es  semejante  á  esas 
mujeres  que  no  he  visto ,  pero  que  he  soñado ,  y  ya 
me  recuerdan  una  imagen  querida. 

—  Partiendo  de  esa  base... 

— Es  indestructible — me  apresuré  á  añadir,  ata- 
jándole el  camino  á  fin  de  que  no  la  destruyese,  lo 
cual,  después  de  todo,  no  hubiera  sido  completa- 
mente difícil ;  luego  continué: 

—  Y  si  consideramos  la  cuestión  bajo  otro  as- 
pecto, la  silueta  de  una  mujer  que  se  destaca  li- 
gera y  graciosa  sobre  la  sábana  de  espuma  del  mar 
y  el  dilatado  horizonte  del  cielo  ,  ¿qué  sentimientos 
no  despierta?  ¿Cuanta  poesía  no  tiene?  Una  in- 
mensidad que  apenas  basta  á  reflejar  la  otra,  y 
suspendidos  entre  ellas  algo  más  pequeño  y  más 
grande  á  la  vez ,  dos  ojos  de  mirada  dulce  y  pro- 
funda, en  cuyo  fondo  cabe  la  copia  de  los  dos  que 
allí  se  encienden  y  abrillantan ,  no  ya  con  reflejos 
de  sol,  si  no  con  relámpagos  de  ideas...  Las  rela- 
ciones entre  la  mujer  y  la  mar  son  infinitas.  ¡Her- 
mosa como  el  cielo,  amayga  como  la  iiiuerfe!  dijo  el  pro- 
feta de  la  mujer.  ¿Y  quién  no  podrá  decir  lo  mismo 
de  la  mar?  \Pér/ida  como  la  onda!  añadió  más  tarde 
el  gran  trágico  inglés. 

—  No  está  eso  mal  hilado,— interrumpió  el  ar- 
tista sonriéndose ,  cortándome  el  vuelo  cuando  ya 
comenzaba   á   remontarme;  —  y  aún   me    parecía 
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mejor  si  se  tratara,  en  efecto,  de  una  mujer  en 
cuyos  ojos  hay  abismos  y  en  cuj'o  corazón  pueden 
presumirse  tempestades;  pero...  ¡una  niña  de  tres 
á  cuatro  años! 

— ^¡Una  niña!  ¿Y  qué  importa  eso? — proseguí 
volviendo  ala  carga  sin  desconcertarme; — en  la 
simiente  está  la  flor  con  sus  tallos  flexibles,  su  fo- 
llaje de  verdura,  su  cáliz  lleno  de  miel  y  sus  péta- 
los irisados.  En  la  niña  está  la  mujer,  porque  está 
su  espíritu.  Por  ventura ,  al  desenvolverse  su  orga- 
nismo, ¿se  escapa  uno  y  le  infunde  otro?  No:  e 
alma  está  allí,  la  misma  que  ha  de  arrostrar  tantos 
combates  y  estremecerse  al  contacto  de  tantas  pa- 
siones. Y  después  de  todo,  la  niña,  ¿qué  es  más 
que  la  ola  que  se  levanta?...  Allá  en  el  fondo,  jun- 
to á  la  arena  blanca,  surge  una  ola  imperceptible, 
suspira  apenas,  como  suspira  la  seda,  y  parece  el 
ligero  pliegue  de  una  tela  azul ;  esa  ola  que  nace 
ahí ,  se  la  puede  seguir  con  la  mirada  al  través  del 
Océano,  porque  no  se  deshace,  no;  sube  y  baja 
para  volverse  á  levantar  más  lejos  herida  del  sol, 
coronada  de  espuma  y  cantando  un  himno  sono- 
ro... Pero  es  la  misma ;  la  misma  que  más  allá  aún, 
salta  y  se  rompe  en  polvo  menudo  y  brillante  con- 
tra las  rocas ,  por  cuyos  flancos  trepa  rabiosa  como 
una  culebra  que  silba  y  se  retuerce :  la  misma  que 
cansada  de  luchar  cae  sombría  y  se  lanza  gimien- 
do al  través  de  la  inmensidad  de  las  aguas  para  ir 
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á  morir...  ¿  quién  sabe  ?  ¡  tal  vez  á  una  playa  desier- 
ta... á  ahogar  el  último  grito  de  dolor  de  un  náu- 
frago!... Y  en  este  mar  de  la  humanidad,  ¿qué  es 
el  niño  sino  la  ola  que  se  levanta  cantando  para  ir 
al  fin  á  estrellarse  contra  la  piedra  del  sepulcro, 
como  contra  la  roca  de  la  misteriosa  playa  de  un 
país  desconocido?... 

—  Pero,  ¡por  Dios!  ¿Todo  eso  se  ve  en  mi  cua- 
dro? No,  hombre,  no;  acaso  lo  verá  usted,  ó  cree- 
rá que  lo  ve,  que  es  lo  más  probable...  pero  los  de- 
más encontrarán  aquí  una  muñeca  grande  que  jue- 
ga con  un  muñeco  chico ,  et  pas  plus. 

—  ¡Un  muñeco! — exclamé  entonces  fijándome 
en  el  lienzo  objeto  de  nuestra  conversación ;  y ,  en 
efecto ,  vi,  cómo  la  niña  ,  que  tenía  la  mirada  alta, 
serena,  dulce  y  al  par  dominadora,  traía  colgado 
de  un  brazo  y  en  una  postura  descoyuntada,  risi- 
ble y  lastimosa  á  la  vez,  un  muñeco,  una  especie 
de  polichinela ,  del  que  no  hacía  más  caso  que  el 
suficiente  para  no  dejarlo  escapar  de  entre  sus  pe- 
queñas garras  de  terciopelo  rosa. 

La  observación  comenzó  por  desconcertarme  un 
poco,  pero  yo  estaba  decidido  á  obtener  el  dibujo. 

— Verdad  es  que  tiene  ahí  un  muñeco  en  el  cual 
no  me  había  fijado,  repuse  articulando  lentamente 
estas  palabras ,  mientras  revolvía  con  velocidad  in- 
creíble la  imaginación  buscando  nuevos  argumen- 
tos para  mi  tesis;  pero...  —  añadí  al  cabo  con  cier- 
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to  aire  de  triunfo,  —  ese  muñeco  mismo  puede  ser 
tema  fecundo,  no  ya  de  divagaciones  poéticas, 
sino  de  las  más  altas  especulaciones  filosóficas.  Ahí 
está  la  mujer  toda.  Hasta  se  ha  hecho  una  frase  de 
la  idea  que  representa  el  cuadro  :  « el  hombre  es  ju- 
guete de  la  mujer , »  y  es  verdad ;  pobres  polichine- 
las, el  mundo  parece  estrecho  á  nuestras  ambicio- 
nes: éste  es  un  héroe,  aquél  un  ingenio,  el  de  más 
allá  un  gran  corazón  ó  un  gran  carácter :  uno  pe- 
rora, otro  pelea;  el  de  acá  pinta,  el  de  acullá  es- 
cribe; todos  nos  agitamos,  y  luchamos  y  algunos 
vencemos,  hasta  que  aparece  al  fin  la  mujer,  esa 
mujer  que  hay  ó  debe  haber  en  el  mundo,  la  sola 
capaz  de  hacerse  dueña  de  cada  hombre ,  y  ceñidos 
de  nuestros  laureles,  cubiertos  aún  del  polvo  de  la 
lucha,  nos  agarra  por  cualquier  parte  y  nos  lleva 
tras  sí  como  esa  niña  lleva  el  muñeco ,  sin  que  nos 
quede  otro  recurso  sino  pedirle  á  Dios  que  la  pos- 
tura no  sea  del  todo  ridicula  ó  traiga  un  descoyun- 
tamiento demasiado  grave. 

—  Vamos,  ya  eso  va  estando  más  al  alcance  de 
la  generalidad;  aunque  así  y  todo,  dudo  mucho 
que  se  comprenda  á  primera  vista. 

—  A  los  hombres  se  les  ocurrirá  desde  luego. 

—  ¿Y  las  mujeres? 

—  ¿Las  mujeres?  Las  madres  ven  siempre  con 
delicia  otros  niños;  á  unas  les  recuerdan  los  ángeles 
que  perdieron;  otras  suspiran  por  el  que  aguardan; 
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las  más  besan  el  que  tienen  sobre  el  regazo,  y  le 
muestran  aquella  imagen  simpática  trazada  sobre 
el  papel. 

—  Esas  dulces  sensaciones  responderán  mejor  al 
artista,  proponiéndose  despertarlas,  merced  á  un 
asunto  que  no  guarde  tan  escondido  el  pensamiento. 

Casado  se  defendía  huyendo  como  los  parthos; 
pero  se  defendía. 

Yo  me  aventuré  á  cambiar  rápidamente  el  plan 
de  operaciones,  aventurando  el  último  ataque. 

—  Convenimos  en  que  usted  me  dará  con  gusto 
un  dibujo  cualquiera  para  La  Ilustración  de  Madrid] 
pues  bien,  yo  deseo  que  sea  éste...  ya  no  hay  cues- 
tión de  poesía  y  sentimiento...  se  acabaron  las  diva- 
gaciones filosóficas  y  los  discursos  elevados;  si  es 
modestia  la  de  usted,  ya  no  tiene  excusa...  En  nues- 
tro periódico  ocupan  lugar  las  modas...  esta  niña 
es  distinguida  y  guapa;  su  traje  es  al  par  elegante  y 
sencillo.  Déme  usted  la  copia  á  título  de  figurín. 

Casado  rompió  á  reir  y  me  dijo : 
— Vaya  por  figurín...  que  me  envien  la  madera, 
y  esta  semana  tendrá  usted  el  dibujo. 


El  artista  ha  cumplido  su  palabra ,  y  en  las  co- 
lumnas de  La  Ilustración  de  Madrid  habrán  visto  ya 
nuestros  habituales  lectores  el  dibujo  que  hemos 
bautizado  con  el  título  de  Las  dos  olas. 
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ESTUDIO    DE    COSTUMBRES    POPULARES   DE    ESPAÑA 
(  Dibujo  de  D.  Valeriano  D.  Becquer) 

i,A  un  poeta  de  la  antigüedad  lo  decía  con 
estas  ó  semejantes  palabras:  «Ven,  ami- 
go, hablaremos  de  largo  y  te  daré  á  be- 
ber vino  del  tiempo  de  los  cónsules».  En 
todas  las  épocas,  la  embriaguez  y  la  expansión 
han  tenido  por  cuna  el  mismo  tonel  y  han  andado 
juntas  de  la  mano.  ¡Singular  influencia  de  un  po- 
co de  líquido  que  se  ingiere  en  el  estómago  del 
hombre!  ¡Desarruga  el  ceño  del  adusto,  infunde 
osadía  en  el  tímido,  desarrolla  las  corrientes  mag- 
néticas de  la  simpatía  para  con  los  extraños ,  abre 
de  par  en  par  las  puertas  á  los  secretos  del  alma, 
rompe,  en  fin,  el  hielo  de  la  calculada  reserva  que 
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se  funde  á  su  dulce  calor  en  cómicos  apostrofes  ó 
en  lágrimas  de  grotesca  ternura! 

El  jugo  de  la  vid  tiene  su  epopeya  en  los  himnos 
de  Anacreon,  la  poesía  ha  prestado  á  sus  inspira- 
ciones las  alas  de  la  oda  en  los  espondeos  de  Ho- 
racio, las  jácaras  de  Quevedo  cantan  sus  picares- 
cas travesuras  entre  las  gentes  de  baja  estofa,  aún 
en  nuestro  siglo  brota  espontánea  la  canción  bá- 
quica como  la  flor  de  la  orgía,  i  Qué  mucho  que  en 
la  antigüedad  haya  tenido  adoradores  de  buena  fe 
un  dios  sin  altar  y  sin  culto ! 

Entre  nosotros,  generación  nerviosa  é  irritable 
cuya  inquieta  actividad  sostiene  la  continua  exal- 
tación del  espíritu ,  el  vino  ejerce  un  muy  diverso 
influjo  del  que  debió  ejercer  entre  los  hombres  de 
las  edades  primitivas.  Embriagados  casi  desde  el 
nacer,  ya  de  un  deseo,  -de  una  ambición  ó  una 
idea ,  constantemente  sacudidos  por  emociones  po- 
derosas ,  el  suave  impulso  de  un  licor  generoso  se 
hace  apenas  perceptible  en  el  acelerado  movimien- 
to de  nuestra  sangre  en  el  estado  de  fiebre  que 
constitu3'e  nuestra  agitada  y  febril  existencia.  Pa- 
ra obviar  á  este  defecto,  hemos  recurrido  al  alco- 
hol. Pero  el  alcohol  es  al  vino  lo  que  la  carcajada 
histérica  de  un  demente  es  á  la  rica ,  fresca  y  sono- 
ra de  una  muchacha  de  quince  años.  El  uno  es  el 
entusiasmo,  el  otro  es  la  locura;  éste  apaga  la  sed, 
aquél  consume  las  entrañas.  La  última  palabra  del 
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vino  es  el  ronquido  formidable  del  Sileno  griego. 
El  alcohol  ha  legado  á  los  hombres  como  un  don 
funesto  el  delirium  tremens. 

No  nos  es  fácil ,  pues,  calcular  todo  el  efecto  que 
haría  en  una  raza  nueva  más  tranquila ,  más  fuer- 
te, menos  propensa  á  la  exaltación,  ese  secreto  y 
misterioso  impulso  que  despierta  la  actividad  de 
las  facultades ,  ese  fluido  que  circulando  con  la  san- 
gre comienza  por  aligerar  su  curso,  aguijonear  las 
ideas  perezosas  y  abrir  los  poros  del  alma  á  los  sen- 
timientos y  las  emociones.  Con  razón  creyeron  que 
sólo  un  Dios  podía  haber  hecho  á  los  hombres  tan 
agradable  presente.  ¡  Evoe!  ¡  evoe!  gritaban  los  sa- 
cerdotes invocando  á  Baco.  «Baja  á  nosotros»,  aña- 
dían ,  apurando  copa  tras  copa,  y  cuando  la  embria- 
guez divina  agitaba  sus  miembros,  cuando  el  va- 
por del  líquido  subía  á  su  cabeza  ,  exclamaban  lle- 
nos de  místico  alborozo:  «El  Dios  ha  bajado». 

La  mano  del  tiempo  ha  derribado  la  divinidad, 
aunque  no  se  ha  perdido  el  culto.  Al  cambiar  de 
épocas ,  hemos  despojado  á  sus  adoradores  del  ca- 
rácter sagrado  con  que  se  revestían.  Después  de 
arrebatarle  el  tirso,  la  corona  de  pámpanos  5' la  piel 
de  tigre,  hemos  dejado  al  sacerdote  del  antiguo 
templo  en  cuyo  vestíbulo  nació  la  tragedia  clásica, 
convertido  en  el  borracho  vulgar  que  se  desploma 
á  la  puerta  de  la  taberna. 

A  pesar  de  todo  ,  lejos  del  agitado  círculo  en  que 
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bullen  y  se  codean  las  ambiciones  y  los  intereses, 
rari  liantes  in  gurgite  vasto,  aún  se  encuentran  algunos 
tipos  que  traen  á  la  imaginación  reminiscencias  de 
aquellas  pasadas  glorias. 

Los  que  han  estudiado  con  algún  detenimiento 
las  costumbres  populares,  así  en  nuestro  país  como 
fuera  de  él,  suelen  mostrarse  á  menudo  maravilla- 
dos de  las  singulares  coincidencias  que  existen 
entre  las  costumbres  y  los  usos  modernos  de  los 
habitantes  de  ciertas  localidades  y  las  de  los  pue- 
blos más  remotos  de  la  antigüedad.  Y  efectiva- 
mente ,  si  con  la  diligencia  y  la  condición  de  los 
que  se  afanan  en  busca  de  la  ignota  raiz  de  una 
palabra ,  hasta  que  profundizando  en  las  capas  pri- 
mitivas del  lenguaje  humano ,  resulta  al  fin  sáns- 
crita ó  caldea ,  se  buscara  la  generación  de  ciertas 
ceremonias  y  hábitos,  veríamos,  persiguiéndolos 
en  sus  modificaciones  al  través  de  los  siglos,  que 
aparecían  al  fin  enlazándose  y  como  derivación 
natural  de  ceremonias,  costumbres  y  fiestas  olvi- 
dadas ya ,  ó  de  las  que  juzgamos  no  queda  el  menor 
vestigio.  Y  una  cosa  semejante  sucede  respecto  á 
algunos  tipos  de  las  edades  pasadas  cuyos  moldes 
parece  que  se  rompieron  después  de  vaciarlos. 

El  dibujo  que  me  ha  inspirado  estas  desaliñadas 
líneas  justifica,  hasta  cierto  punto,  las  anteriores 
observaciones.  Hay  algo  de  solemne  y  patriarcal 
en  la  actitud  y  el  tipo  de  los  dos  personajes  que 
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ocupan  el  primer  término  del  cuadro ,  y  que  embe- 
bidos en  su  plática  sólo  se  interrumpen  para  dar 
espacio  á  sus  repetidas  libaciones.  Tiene  el  fondo 
algo  de  grande  é  imponente  que  recuerda  el  templo. 
No  es  esa  la  borrachera  que  pasea  por  las  calles 
su  escandalosa  exaltación:  no  es  esa  la  embriaguez 
que  se  desata  en  improperios,  incita  al  crimen  y 
se  desploma  en  el  arroyo  para  acabar  desvane- 
ciéndose en  un  sueño  febril  sobre  la  paja  de  un  ca- 
labozo. Reina  una  paz ,  se  trasluce  una  unción  tan 
profundas  en  el  uno  de  sus  héroes;  rebosa  en  el 
otro ,  aunque  grotesco,  un  sentimentalismo  tan  pro- 
pio de  la  chispa  expansiva ,  que  entre  los  dos  puede 
decirse  que  completan  el  ideal  del  bebedor  clásico. 
Basta  fijarse  en  esa  escena  aislada  de  la  eterna  co- 
media popular  para  conocer  el  teatro  de  la  acción, 
reconstruir  el  prólogo  y  adivinar  el  desenlace. 

La  amplia  capa,  el  sombrero  colosal  y  la  fisono- 
mía'característica  del  compadre  grave ,  denuncian 
al  menos  conocedor  el  tipo  de  un  manchego. 
¿  Quién  no  reconoce  en  su  alter  ego  un  labrador  ara- 
gonés? Son  los  representantes  de  las  dos  provin- 
cias madres  del  vino,  que  beben  á  pasto  las  ma- 
sas, del  verdadero  vino  nacional,  del  que  presta 
genio  y  carácter  propios  al  pueblo  español.  ¿Dón- 
de se  han  conocido?  ¿De  qué  fecha  data  su  amis- 
tad? ¿Por  qué  acaso  se  encuentran  juntos?  No  im- 
porta averiguarlo.  Después  que  la  campana  de  la 
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iglesia  ha  tocado  á  vísperas ,  al  tiempo  que  el  al- 
calde ,  el  cura ,  el  boticario  y  algún  primer  contri- 
buyente de  capa  parda,  arreglan  los  destinos  del 
país  midiendo  con  lentos  pasos  el  pórtico ;  en  tanto 
que  las  comadres  del  lugar  juegan  al  guiñóte  ó  al 
julepe  próximas  á  la  lumbre,  donde  hierve  el  es- 
peso chocolate  de  la  merienda ;  mientras  las  mozas 
bailan  en  la  picota  y  los  mozos  juegan  á  la  barra 
ó  recorren  las  calles  desgañitándose  al  compás  de 
un  guitarrillo  destemplado,  nuestros  dos  héroes  se 
presienten,  se  buscan,  y  después  de  encontrarse, 
sin  cambiar  una  sola  palabra ,  sin  preceder  siquie- 
ra algo  semejante  á  la  invitación  del  poeta  latino, 
como  empujados  por  una  fuerza  sobrenatural,  se 
encaminan  á  las  afueras  de  la  población ,  si  no  á 
beber  vino  del  tiempo  de  los  cónsules ,  á  saborear 
el  contenido  de  una  tinaja  de  lo  añejo,  cuyo  zumo 
tal  vez  exprimió  niño  el  que  hoy  lo  consume  an- 
ciano. 

En  muchos  pueblos  de  Aragón,  y  particular- 
mente en  la  parte  alta  de  la  provincia,  una  senda 
que  pasa  costeando  el  lugar,  se  dirige  en  desigua- 
les curvas  por  entre  las  quiebras  del  monte  hasta 
el  punto  que  en  la  falda  de  éste  ocupan  las  bode- 
gas. Socavadas  en  la  peña  viva ,  recibiendo  la  luz 
por  los  agujeros  practicados  en  el  granito,  el  con- 
junto de  ellas  sólo  ofrece  á  la  vista  una  serie  de 
bocas  abiertas  en  el  corte  vertical  del  terreno,  cu- 


LOS  DOS  COMPADRES  245 

ya  regularidad  y  extraña  apariencia  traen  á  la 
imaginación  la  memoria  de  esas  ciudades  de  los 
muertos,  verdaderos  tesoros  científicos  para  los 
modernos  sabios,  que  los  egipcios  tallaban  en  los 
peñones  de  algún  recóndito  valle. 

Unos  cuantos  escalones,  naturales  ó  mal  com- 
puestos con  ladrillo  y  argamasa,  dan  paso  al  inte- 
rior de  las  bodegas,  á  las  cuales  se  desciende  casi 
siempre  á  trompicones,  deslumbrados  por  la  súbita 
transición  de  la  claridad  del  cielo  á  las  sombras 
que  envuelven  sus  galerías.  Cuando  los  ojos  co- 
mienzan á  habituarse  á  la  vaga  niebla  que  envuel- 
ve aquel  recinto,  cuando  la  dudosa  y  azulada  cla- 
ridad que  se  abre  paso  á  través  de  los  respiraderos 
resbalando  sobre  los  muros,  comienza  gradual- 
mente á  destacarlos  del  fondo,  es  difícil  dar  idea 
con  palabras  de  los  pintorescos  contrastes  de  luz, 
de  color  y  de  líneas  que  ofrece  el  cuadro  que  se 
presenta  á  la  vista.  En  primer  término,  pipas,  cu- 
bas y  tinajas  colosales,  cuya  gigantesca  propor- 
ción recuerda  los  restos  de  las  construcciones  ci- 
clópeas, se  levantan  majestuosas  formando  gru- 
po con  los  artefactos  y  los  útiles  groseros  de  una 
industria  que  aún  permanece  entre  nosotros  en 
toda  su  primitiva  sencillez.  Por  unos  lados,  la 
galería  abierta  á  pico  deja  ver  las  grietas  de  la 
roca  y  sus  robustos  pilares ;  sus  arcos  chatos  y  ro- 
bustos parece  que  remedan  el  interior  de  los  tem- 
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píos  subterráneos  de  Elefanta :  por  otros  un  made- 
ro, un  pilar  de  adobes  ó  el  tronco  de  una  encina 
que  sirve  de  puntal,  revelan  el  carácter  típico  de 
su  obra,  que  no  es,  como  suele  decirse,  de  roma- 
nos ni  mucho  menos.  Tal  es  la  que  sirve  de  refu- 
gio á  nuestros  dos  compadres.  La  muda  admira- 
ción con  que  el  huésped  contempla  la  larga  fila  de 
ventrudas  tinajas  que  se  prolonga  hasta  perderse 
degradándose  entre  las  sombras  del  fondo,  las  res- 
petuosas ceremonias  con  que  el  anfitrión  destapa 
la  más  venerable  á  fin  de  preparar  la  ofrenda,  el 
silencio  con  que  no  ya  en  copa  de  cristal  tallado, 
en  caña  ó  cubillo,  sino  en  clásico  puchero  de  ba- 
rro, comienzan  ambos  á  trasegar  al  estómago  el 
reverenciado  líquido,  dan  á  conocer  que  se  sienten 
poseídos  de  toda  la  majestad  del  sitio  en  que  se 
hallan,  de  toda  la  grandeza  del  misterio  que  en 
ellas  va  á  operarse.  ^ 

Los  tragos  menudean ,  el  silencio  se  interrumpe 
y  la  tagarnina  comienza  á  delinearse  con  carácter 
propio  en  cada  uno  de  los  actores. 

En  el  uno  se  traduce  el  progresivo  influjo  del 
mosto  por  medio  de  la  animación  siempre  creciente. 
Las  palabras,  primero  lentas  y  entrecortadas,  se  su- 
ceden y  se  eslabonan  con  rapidez  maravillosa.  La 
actitud ,  el  gesto ,  la  acción ,  se  hacen  más  vivos  y 
acentuados;  las  ideas  adquieren  nueva  lucidez  y 
se  producen  por  medio  de  imágenes ,  la  imagina- 
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ción  recorre  todos  los  tonos  de  la  escala  de  la  pa- 
sión. ¡  Esta  es  la  bebida  sentimental  y  tierna ,  la 
que  abre  como  con  una  llave  misteriosa  las  puertas 
del  corazón  y  saca  á  plaza  sus  más  recónditos  se- 
cretos! ¡Historias  imposibles,  ambiciones  locas, 
dolores  ignorados ,  extravíos  de  la  pasión  ó  de  la 
inteligencia !  todo  sale  á  luz ,  todo  se  extiende  á  la 
vista  como  las  baratijas  de  un  buhonero  en  la  tienda 
ambulante  de  un  baratillo.  Ya  la  sangre  enardecida 
y  avivada  con  el  acicate  y  el  desorden  del  cerebro 
hincha  las  venas  por  donde  corre  precipitada.  El 
orador  se  despoja  de  la  chaqueta ,  toma  actitudes 
dignas  del  cincel,  y  ¡oh  prodigio  de  la  exaltación! 
llega  hasta  el  punto  de  olvidar  el  puchero  que 
rueda  á  sus  pies  haciéndose  cascos  y  dejando  esca- 
par el  preciado  jugo.  Si  Baco  sentado  en  el  borde 
de  una  tinaja  como  un  dios  de  Homero  sobre  una 
nube,  asistiese  invisible  á  esta  escena,  sonreiría 
satisfecho  al  aspirar  el  perfume  de  la  involuntaria 
ofrenda ,  sólo  comparable  á  las  que  en  otra  edad 
le  hacían  sus  sacerdotes  derramando  sobre  el  fuego 
del  altar  el  líquido  encerrado  en  las  ánforas  de  oro. 
i  Qué  ardientes  profesiones  de  fe  política !  ¡  qué 
proyectos  para  la  regeneración  de  la  patria !  ¡  qué 
historias  de  agravios  ó  de  satisfacciones ,  qué  con- 
fidencias de  familia ,  todo  ello  revuelto  y  entremez- 
clado con  vivas  protestas  de  amistad,  con  vehe- 
mentes apostrofes  de  indignación  ó  patéticas  ex- 
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clamaciones  de  ternura ,  á  las  que  presta  realce  la 
lágrima  que  humedece  sus  ojos  enrojecidos  por  el 
sentimiento  y  la  bebida ! 

Por  desgracia  ó  fortuna  para  el  sentimiental 
compadre,  todas  aquellas  galas  oratorias,  todas 
aquellas  expansiones  inconscientes ,  todo  aquel  te- 
soro de  cariño  de  un  alma  que  se  abre  á  la  expan- 
sión después  de  estar  largo  tiempo  comprimida ,  se 
pierden  en  el  vacío.  El  no  sabe  lo  que  se  dice :  en 
cambio  su  Pílades  tampoco  se  da  cuenta  de  lo  que 
oye.  Majestuoso  en  su  olímpica  serenidad ,  á  plomo 
sobre  su  abultado  vientre ,  envuelto  en  los  anchos 
plieges  de  su  capa  como  en  una  toga,  permanece 
inmóvil  é  imponente,  semejante  á  aquellos  sena- 
dores romanos  que  al  acercarse  los  bárbaros  á 
Roma  esperaban  tranquilos  la  muerte  sentados  en 
sus  sillas  enrules. 

Este  es  el  vino  solemne ,  el  vino  epopéyico  del 
que  se  emborracha,  como  (dado  caso  que  bebiese) 
se  emborracharía  una  esfinge.  Emoción  profunda 
que  sólo  se  revela  por  raras  interjecciones,  que 
aunque  tiene  los  ojos  abiertos  no  ve ,  que  aunque 
finge  prestar  atención  no  oye ,  que  está  toda  recon- 
centrada en  el  interior  del  individuo,  de  cuyo  estó- 
mago se  eleva  lento  hasta  la  cabeza  el  vapor  del 
vino  como  se  eleva  la  nube  del  incienso  del  ara  de 
un  altar... 

La  noche  que  deja  en  profundas  tinieblas  á  núes- 
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tros  héroes,  pone  punto  al  diálogo.  El  anfitrión 
con  palabras  balbucientes ,  anuncia  que  ha  llegado 
el  momento  de  partir,  y  da  un  último  abrazo  á  su 
huésped,  el  cual  después  de  un  resoplido  previo,  se 
levanta  sobre  sus  enormes  pies ,  firme  y  derecho 
como  una  columna.  El  uno,  un  poco  á  gatas ,  otro 
poco  agarrándose  á  las  paredes,  pero  siempre 
digno,  vuelve  á  su  hogar.  El  otro,  pausado  y 
magnífico,  llevando  sobre  sus  hombros  el  peso  de 
la  chispa  con  el  respeto  y  el  orgullo  con  que  un  ele- 
fante llevaría  la  tienda  de  oro  y  brocado  de  un  rey 
persa,  se  encamina  á  su  posada. 

Media  hora  después  de  haberse  separado  ambos 
compadres ,  duermen  con  el  sueño  de  los  justos. 


CASTILLO  REAL  DE  OLITE 


(notas  de  un  viaje  por  navarra). 


A  ciudad  de  Olite ,  célebre  en  la  historia 
de  Navarra  por  haber  tenido  en  ella  asien- 
to algunos  de  sus  reyes,  está  situada  á  la 
margen  derecha  del  Zidacos  y  en  una  di- 
latada llanura,  que  riegan  y  fecundan  las  aguas  de 
este  río.  Tal  vez  para  mal  de  sus  intereses  mate- 
riales, pero  indudablemente  para  bien  del  artista 
que  busca  en  los  pueblos  de  la  vieja  España  ras- 
tros de  otros  siglos  y  otras  costumbres ,  la  moderna 
civilización  no  ha  llevado  aún  la  manía  de  las  de- 
moliciones y  las  restauraciones  á  Olite;  de  modo 
que  todavía  pueden  admirarse  algunos  notables 
vestigios  de  su  esplendor  pasado. 

La  ciudad  debe  su  origen  á  la  época  goda  en 
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que  la  fundó  Suintila,  con  el  nombre  de  Ologito; 
pero  de  estos  remotos  tiempos ,  apenas  se  conserva 
más  que  la  memoria  del  sitio  que  ocuparon  algunos 
muros;  pues  los  restos  que  aún  se  señalan  como 
primitivos,  no  lo  parecen. 

La  invasión  árabe  la  redujo  á  ruinas ,  y  después 
de  reconquistada,  comenzó  á  repoblarse  á  princi- 
pios del  siglo  XII ,  creciendo  poco  á  poco  en  impor- 
tancia hasta  llegar  á  ser  asiento  de  los  reyes  nava- 
rros, y  ver  celebrar  cortes  importantes  en  su  re- 
cinto. 

La  ciudad  de  Olite,  aunque  pequeña,  anuncia 
desde  su  entrada  la  importancia  de  que  gozó  en  un 
tiempo,  y  permite  que  se  note  á  primera  vista  el 
carácter  religioso  y  guerrero ,  que  campea  en  sus 
monumentos  más  célebres.  Cuando  llegamos  á  la 
población ,  la  noche  había  cerrado  por  completo  y 
las  grandes  masas  verticales  de  sus  bastiones ,  que 
se  destacaban  oscuros  sobre  el  cielo  estrellado  y 
de  un  azul  intenso,  parecían  los  gigantes  guardia- 
nes de  la  antigua  é  imponente  puerta  ogival  que 
da  paso  á  su  recinto.  A  la  luz  de  un  pequeño  faro- 
lillo, que  colgaban  delante  de  un  retablo  empo- 
trado en  el  grueso  del  muro,  pudimos  distinguir 
algunas  figuras  típicas  de  jornaleros  del  país,  que 
volvían  á  sus  hogares  con  los  instrumentos  de  la  la- 
branza al  hombro  y  que  al  entrar  saludaban  devo- 
tamente á  la  imagen. 
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Una  calle  corta ,  oscura  y  formada  por  casas  des- 
iguales y  caprichosas,  entre  las  que  descollaban 
algunas,  cuya  masa  imponente  y  denegrida  acu- 
saba su  antigüedad,  nos  condujo  á  una  gran  plaza 
donde,  según  las  indicaciones  que  traíamos,  se 
debía  de  encontrar  nuestro  alojamiento.  La  posada, 
parador  ó  mesón  donde  al  fin  nos  instalamos,  á 
juzgar  por  la  rápida  y  escudriñadora  mirada  que 
dirigimos  á  nuestro  alrededor  al  traspasar  sus  um- 
brales, era  una  copia  fiel  de  los  históricos  mesones 
que  ya  habíamos  examinado  en  Castilla ,  y  para 
cuya  descripción  puede  aún  aprovecharse  algún 
párrafo  de  Cervantes.  Con  tal  escrupulosidad  se 
conservan  en  algunos  puntos  de  España,  la  tradi- 
ción de  estos  establecimientos  públicos. 

No  obstante  y  en  honor  de  la  verdad,  debemos 
decir  que  la  cama  y  la  cena  sobrepujaron  en  bon- 
dad á  la  triste  idea  que  de  antemano  nos  habíamos 
formado  de  ellos,  juzgando  por  el  exterior  del  alo- 
jamiento. 


II 


Al  día  siguiente  nuestro  primer  cuidado  fué  vi- 
sitar el  Castillo  Real.  La  fundación  de  este  casti- 
llo ó  su  completa  renovación  data  del  primer  tercio 
del  siglo  XV,  y  se  debe  áD.  Carlos  III,  de  Navarra, 
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llamado  el  Nohle,  el  cual  tuvo  de  ordinario  en  él  su 
residencia.  Hoy  día  es  difícil  determinar  precisa- 
mente la  planta  de  esta  obra ,  de  la  que  solo  quedan 
en  pie  muros  aislados  cubiertos  de  musgo  y  hiedra, 
torreones  sueltos  y  algunos  cimientos  de  fábrica 
derruida ,  que  en  ciertos  puntos  permite  adivinar 
la  primitiva  construcción ,  pero  que  en  otros  des- 
aparecen sin  dejar  huella'  ostensible  entre  los  es- 
combros y  las  altas  hierbas  que  crecen  á  grande 
altura  en  sus  cegados  fosos  y  en  sus  extensos  y 
abandonados  patios.  Sin  embargo,  la  vista  de 
aquellos  gigantes  y  grandiosos  restos  impresionan 
profundamente  y  por  poca  imaginación  que  se  ten- 
ga, no  puede  menos  de  ofrecerse  á  la  memoria  al 
contemplarlos,  la  imagen  de  la  caballeresca  época 
en  que  se  levantaron. 

Una  vez  la  fantasía ,  templada  á  esta  altura,  fá- 
cilmente se  reconstruyen  los  derruidos  torreones, 
se  levantan  como  por  encanto  los  muros ,  cruje  el 
puente  levadizo  bajo  el  herrado  casco  de  los  cor- 
celes de  la  regia  cabalgata ,  las  almenas  se  coronan 
de  ballesteros ,  en  los  silenciosos  patios  se  vuelve  á 
oir  la  elegre  algarabía  de  los  licenciosos  pajes,  de 
los  rudos  hombres  de  armas  y  de  la  gente  menuda 
del  castillo  que  adiestran  á  volar  á  los  azores ,  atrai- 
llan los  perros,  ó  enfrenan  los  caballos.  Cuando 
el  sol  brilla  y  perfila  de  oro  las  almenas ,  aún  pa- 
rece que  se  ven  tremolar  los  estandartes  y  lanzar 
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chispas  de  fuego  los  acerados  almetes ;  cuando  el 
crepúsculo  baña  las  ruinas  en  un  tinte  violado  y 
misterioso,  aún  parece  que  la  brisa  de  la  tarde  mur- 
mura una  canción  gimiendo  entre  los  ángulos  de  la 
Torre  de  los  Trovadores ,  y  en  alguna  gótica  ventana, 
en  cuyo  alféizar  se  balancea  al  soplo  del  aire  la 
campanilla  azul  de  una  enredadera  silvestre,  se 
cree  ver  asomarse  un  instante  y  desaparecer  una 
forma  blanca  y  ligera. 

Acaso  es  un  girón  de  la  niebla  que  se  desgarra 
en  los  dentellados  muros  del  castillo,  tal  vez  su  úl- 
timo rayo  de  luz  que  se  desliza  fugitivo  sobre  los 
calcinados  sillares ,  ¿  Pero  quién  nos  impide  soñar 
que  es  una  mujer  enamorada,  que  aún  vuelve  á 
oir  el  eco  de  un  cantar  grato  á  su  oído  ? 

Para  el  soñador ,  para  el  poeta;  suponen  poco  los 
estragos  del  tiempo ;  lo  que  está  caído  se  levanta, 
lo  que  no  ve  lo  adivina ,  lo  que  ha  muerto  lo  saca 
del  sepulcro  y  le  manda  que  ande,  como  Cristo  á 
Lázaro. 

Para  el  arqueólogo  no  se  conservan  en  el  castillo 
de  Olite  más  que  un  determinado  número  de  to- 
rreones, cuadrados  los  unos  y  cilindricos  los  otros, 
que  refuerzan  exterior  é  interiormente  el  doble 
lienzo  de  muralla  que  aún  se  tiene  en  pie  y  algunas 
construcciones  aisladas,  enriquecidas  de  lujosos 
ornamentos  y  que  recuerdan  al  destacarse  sobre 
el  cielo ,  el  airoso  perfil  de  los  minaretes  moriscos. 
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Un  lienzo  de  dobles  arcos  ojivales,  sostenido  por 
los  estribos  de  un  vano  de  medio  punto  que  parece 
haber  formado  parte  de  una  galería  interior  del 
palacio,  se  ostenta  aún  con  toda  su  elegante  esbel- 
tez hacia  la  parte  de  la  torre  llamada  del  home- 
naje; varios  escudos  esculpidos  en  berroqueña, 
algunos  ricos  fragmentos  mutilados  y  esparcidos 
por  el  suelo,  y  restos  de  atauricado  mudejar,  per- 
tenecientes sin  duda  á  la  ornamentación  de  las 
estancias,  son  mudos  testimonios  de  la  grandeza 
de  esta  magnífica  obra  y  curiosos  ejemplares  del 
estado  de  las  artes  en  la  época  á  que  se  debe  la 
fundación  del  castillo,  que  aún  se  conservaría  en 
buen  estado,  si  durante  la  última  guerra  civil,  un 
célebre  General  no  le  hubiese  entregado  á  las 
llamas. 


III 


Antes  de  volvernos  á  la  población  y  después  de 
haber  arrojado  una  última  y  dolorosa  mirada  sobre 
los  imponentes  reatos  del  famoso  castillo ,  nos  diri- 
gimos á  Santa  María  la  Real,  iglesia  que  se  en- 
cuentra en  las  inmediaciones  de  estas  ruinas,  y 
junto  á  la  cual  se  observan  aún  ciertos  huecos  y 
escavaciones  que  recuerdan  el  gran  proyecto  de 
Don  Carlos  III  el  Noble.  Este  rey,  según  Mariana, 
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pretendía  unir  los  dos  pueblos  (Olite  y  Tafalla) 
con  un  pórtico  ó  portal  continuado  y  tirado  desde 
el  uno  hasta  el  otro. 

Es  creencia  vulgar  en  este  país ,  que  tal  camino 
ha  existido ;  pero  lo  cierto  del  caso  parece  ser,  que 
el  Rey  navarro  murió  sin  llevar  á  cabo  su  empresa. 
II  de  Marzo  de  1866. 


EL  CARNAVAL 


AY  gentes  que  tienen  en  la  uña  el  almana- 
que y  saben  en  qué  día  preciso  entran  y 
salen  las  estaciones,  cambian  las  lunas  y 
caen  tales  ó  cuales  santos,  éstas  ó  las 
otras  fiestas.  Yo  tengo  la  felicidad  de  olvidar  fácil- 
mente todo  lo  que  me  importa  poco ,  y  como  entre 
otras  cosas  se  encuentran  en  el  número  de  éstas 
los  detalles  del  calendario ,  de  aquí ,  que  la  mayor 
parte  del  año  estoy  como  los  niños  en  el  Limbo, 
sin  saber  el  día  ni  la  hora  en  que  me  encuentro. 

Para  mí  es  primavera  cuando  el  aire  templado 
y  .suave  trae  á  mi  oído  armonías  extrañas  envuel- 
tas en  el  perfume  de  las  primeras  flores ,  y  otoño 
cuando  al  pasear  por  entre  las  largas  alamedas  el 
ruido  especial  de  las  hojas  amarillas ,  que  crujen 
bajo  mis  pies ,  me  llena  el  alma  de  un  sentimiento 
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melancólico  é  indefinible.  Si  el  viento  de  Guada- 
rrama me  enrojece  la  punta  de  la  nariz,  exclamo 
endosándome  el  gabán  de  más  abrigo:  ¡Diantre, 
sin  saber  cómo  ni  por  donde ,  se  nos  ha  entrado  el 
invierno !  Y  si ,  por  el  contrario ,  el  calor  me  obliga 
á  aflojarme  el  nudo  de  la  corbata ,  ya  no  me  cabe 
duda  de  que  el  estío  comienza  á  dorar  las  mieses 
y  á  tostar  los  hombres. 

Hay  sin  embargo  dos  solemnidades  ó  fiestas  ó 
como  se  las  quiera  llamar,  en  el  año,  que  nunca 
pasan  inadvertidas  para  mí,  porque  á  semejanza 
de  las  golondrinas  que  anuncian  la  estación  tem- 
plada con  su  vuelta ,  las  preceden  ciertas  señales 
características.  Estas  son  el  día  de  difuntos  y  el 
Carnaval.  No  sé  precisamente  en  qué  estación  ni 
en  qué  mes;  pero  ello  es  que  hay  un  día  en  el  año 
que  al  pararme  distraído  delante  de  una  de  esas  lu- 
josas anaquelerías  de  la  Carrera  de  San  Jerónimo, 
allí  donde  otras  veces  me  he  detenido  á  contem- 
plar uno  de  esos  adornos  de  'flores  y  de  plumas 
destinado  á  ornar  la  espesa  cabellera  de  una  dama 
elegante  y  hermosa,  y  á  besar  con  sus  flotantes  ca- 
bos de  cintas  sueltas,  su  redonda  espalda  ó  su  se- 
no mal  encubierto  por  un  encaje  finísimo ,  me  en- 
cuentro con  una  corona  de  pálidas  siemprevivas, 
en  cuyo  centro  y  entre  un  diluvio  de  lágrimas  de 
talco,  dice  con  letras  de  oro  y  dos  colosales  signos 
de  admiración:  ¡A  mi  esposo! 


EL   CARNAVAL  261 


La  fiesta  de  Todos  los  Santos  se  aproxima,  digo 
entonces  entre  mí.,  los  mercaderes  de  la  muerte 
comienzan  á  sacar  á  luz  la  bisutería  del  dolor.  En 
otras  ocasiones  vagando  al  azar  por  las  calles  co- 
mienza á  sorprenderme  un  espectáculo  extraño. 

Me  parece  que  entre  las  gentes  que  circulan  á 
mi  alrededor  y  sobre  las  cuales  arrojo  á  intervalos 
una  mirada  distraída ,  se  mezclan  seres  sobrenatu- 
rales y  deformes,  y  de  cuando  en  cuando  veo  apa- 
recer una  cara  de  tafetán  celeste  que  me  mira  con 
sus  ojos  huecos,  una  nariz  colosal  que  me  sale  al 
paso  como  cerrándome  el  camino,  ó  una  cabeza 
fantástica  que  me  hace  visajes  horribles  desde  el 
fondo  oscuro  de  una  tienda  de  tiroleses.  Al  notar 
que  aquellas  visiones  no  son  otra  cosa  que  caretas 
que  en  largos  festones  de  mamarrachos  orlan  la 
entrada  de  los  establecimientos  públicos  ,  exclamo 
al  fin,  cayendo  én  la  cuenta  del  mes  en  que  me  en- 
cuentro : — Ya  tenemos  el  Carnaval  en  planta,  los 
traficantes  de  la  locura  comienzan  á  vender  los  pa- 
saportes de  la  despreocupación. 


II 


La  época  del  Carnaval  ha  pasado.  El  carnaval 
parece  que  parodiaba  en  el  mundo  moderno  la  cos- 
tumbre que  en  el  antiguo  permitía  á  los  esclavos 
TOMO  III  17 
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en  ciertos  días  del  año  jugar  á  los  señores  y  tomarse 
con  éstos  todo  género  de  libertades  y  aun  de  licen- 
cias. En  la  Venecia  de  los  tenebrosos  Consejos, 
de  los  Palomos  y  del  puente  de  los  Suspiros ,  en  la 
Roma  de  los  Borgias ,  en  cualquiera  parte  donde 
el  pueblo  ha  vivido  sujeto  por  una  mano  de  hierro  á 
un  poder  más  ó  menos  tiránico,  se  comprendía  esta 
periódica  explosión  de  libertad  y  de  locura.  La  po- 
lítica y  el  amor  pedían  prestado  su  traje  á  Arlequín, 
y  al  alegre  ruido  de  los  cascabeles  del  cetro  del  bu- 
fón, urdían  la  trama  de  su  novela  sangrienta  ó  sen- 
timental. La  aparente  rigidez  de  las  costumbres, 
el  aislamiento  del  hogar ,  el  carácter  propio  de  la 
época ,  hacían  necesarias  esas  noches  de  luna  ve- 
lada por  nubes ,  de  rostros  ocultos  con  antifaces, 
de  algazara  popular  y  de  misterios,  en  el  Corso  y 
en  Rialto. 

En  este  siglo  de  meetings  y  de  comités,  de  Teatro 
Real  y  de  temporada  de  baños,  en  este  siglo  de  pe- 
riódicos y  de  soirées,  de  Congreso  y  de  Fuente  Cas- 
tellana, de  paseos  matinales  y  de  conciertos  noc- 
turnos; en  que  durante  el  año  cada  cual  es  tan  ex- 
travagante como  le  parece ,  se  viste  con  el  mama- 
rracho que  mejor  se  le  antoja  y  hace  en  todos  sen- 
tidos el  más  libre  uso  de  su  autonomía,  ¿qué  objeto 
tiene  el  Carnaval  ?  ¿  Qué  nos  dirá  hoy  una  mujer 
en  el  baile  por  debajo  de  la  flotante  barba  de  su 
careta  de  raso,  que  no  nos  lo  haya  dicho  otra  ayer 
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en  un  palco  de  la  ópera  por  entre  las  doradas  va- 
rillas de  su  abanico  de  plumas?  ¿A  qué  no  nos  atre- 
veremos en  el  bullicio  de  la  orgía ,  con  la  cara  ta- 
pada ,  que  no  nos  hayamos  atrevido  en  el  silencio 
del  perfumado  boiidoir  con  la  cara  descubierta?  Para 
desenvolverse,  para  conspirar  ó  para  lanzarse  ¿ne- 
cesita por  ventura  alguna  idea  del  discreto  antifaz 
ó  del  misterioso  dominó  ? 

La  política  y  el  amor  han  tirado  ya  los  andado- 
res ;  la  Revolución  y  el  cancán  se  pasean  de  la  ma- 
no por  la  plaza  y  salones  públicos:  el  Carnaval  no 
tiene  razón  de  ser,  y  sin  embargo  existe.  Como  las 
wills,  esas  fantásticas  apasionadas  de  la  danza ,  se 
levantan  al  filo  de  la  media  noche  para  bailar  en 
silenciosa  ronda  en  derredor  de  los  sepulcros,  el 
Carnaval  sale  todos  los  años  de  su  tumba  envuelto 
en  su  haraposo  sudario,  hace  media  docena  de  pi- 
ruetas en  Capellanes,  en  el  Prado  y  el  Canal  y  des- 
aparece. Sus  escasos  prosélitos  se  agitan  durante 
esos  días  guiados  por  intereses  distintos;  para  éstos 
el  Carnaval  es  una  cuestión  de  toilette;  para  aquéllos 
una  especulación ;  para  los  otros  una  borrachera 
con  el  derecho  de  pasearla  al  aire  libre.  Vamos  á 
decir  no  más  que  cuatro  palabras  sobre  cada  uno 
de  estos  tres  grupos  en  que  pueden  subdividirse  los 
que  toman  aún  parte  en  el  Carnaval  de  Madrid. 
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III 


La  aristocracia  en  sus  bailes  de  buen  tono  comien- 
za por  desterrar  la  careta,  ó  no  permitirla  hasta 
cierta  hora  de  la  noche.  Hasta  aquí  la  aristocracia 
es  lógica.  En  otras  épocas,  cuando  todos  se  cono- 
cían perfectamente  y  sabían  hasta  el  abolengo  de 
cada  persona  medianamente  visible ,  era  una  gra- 
cia no  conocerse  en  esta  ocasión.  Hoy  que  todo  se 
ha  mezclado  en  el  Babel  social,  el  verdadero  chis- 
te consistiría  en  podernos  conocer  unos  á  otros  si- 
quiera un  par  de  días  al  año. 

Suprimida  la  careta,  la  idea  filosófica  que  presi- 
de á  la  fiesta  del  Carnaval  cae  por  su  base  y  queda 
reducida  á  un  pretexto.  Se  trata  de  conceder  más 
libertad  á  la  modista  en  un  momento  dado,  de  en- 
sanchar el  círculo  de  los  caprichos  de  la  toilette ,  de 
poderse  permitir  combinaciones  de  telas,  colores, 
joyas  y  adornos  vedados  en  otra  ocasión  por  las  in- 
flexibles leyes  de  la  moda.  Considerando  la  cues- 
tión bajo  este  aspecto,  podría  decirse  que  aunque 
en  pormenores,  el  Carnaval  llena  aquí  su  objeto. 
La  moda  es  una  tiranía ,  prescribe  el  color,  la  for- 
ma y  las  dimensiones  del  traje  de  nuestras  damas. 
Rubias  y  pelinegras,  morenas  y  blancas,  altas  y 
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bajas,  delgadas  y  gordas,  tienen  que  doblar  la  cer 
viz  á  su  yugo  y  conformarse  con  sus  preceptos  has- 
ta que  llega  el  Carnaval. 

Entonces  la  valla  se  rompe  en  mil  pedazos.  Se 
dispone  un  baile  de  trajes  en  casa  de  la  Duquesa 
de  C***  ó  de  la  Condesa  de  H***  una  legión  de 
modistas,  peluqueros  y  doncellas  de  labor  se  pone 
sobre  las  armas ,  las  cajas  de  marfil  ó  de  ópalo  del 
elegante  tocador  dejan  ver  los  tesoros  de  perlas  y 
piedras  preciosas  que  contienen ;  por  los  muelles 
divanes  caen  descuidadamente  tendidos  los  anchos 
pliegues  de  las  más  vistosas  telas;  el  raso,  el  ter- 
ciopelo, el  brocado  de  metales,  la  leve  gasa  azul 
salpicada  de  puntos  de  oro  y  semejante  al  estre- 
llado cielo  de  una  noche  de  Estío.  Hay  libertad 
completa  de  elegir  la  falda :  puede  ser  larga  ó  corta, 
según  lo  permita  la  misma:  el  descote  alto  ó  bajo 
en  razón  á  la  esteología  de  los  hombros:  el  pelo 
empolvado  ó  al  natural ,  con  arreglo  al  color  de  la 
tez.  El  oro,  los  diamantes  ,  el  tisú ,  las  plumas  y  las 
perlas  en  montón ,  que  otro  día  pudieran  parecer 
ridicula  exhibición  de  riquezas,  parecen  entonces 
como  artículos  necesarios.  El  Carnaval  ha  abierto 
las  compuertas  de  la  vanidad,  y  el  lujo  y  el  ca- 
pricho pueden  por  un  momento  derramarse  en 
oleadas  de  luz  y  de  oro,  de  diamantes  y  de  seda, 
de  gasa  y  de  flores  por  el  aristocrático  salón  del 
baile. 
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Y  á  esto  queda  reducido  "el  Carnaval  en  el  dorado 
círculo  de  la  sociedad  elegante:  A  una  vistosa  ma- 
jadería. A  renglón  seguido  nos  sale  al  paso  vestido 
de  tafetanes  mugrientos,  de  percalina  roja,  de 
cintas  ajadas  y  de  falsos  oropeles,  la  turba  de  más- 
caras que  durante  el  día  llena  las  calles  de  discor- 
des músicas,  y  á  la  noche,  dejando  desiertas  las 
bohardillas  y  los  sotabancos  de  Madrid,  corre  fre- 
nética de  Paul  á  Capellanes,  de  la  Esmeralda  á  la 
Lira  de  Oro.  Y  he  aquí  al  pobre  Carnaval  sirviendo 
de  pretexto  y  tapadera.  Tal  estudiante  de  veterina- 
ria que  no  se  creería  con  valor  para  coger  una 
guitarra  y  sentarse  á  la  puerta  de  una  iglesia  en 
los  tiempos  normales,  llega  el  Carnaval  y  se  abraza 
á  un  figle  monstruoso,  y  pide  limosna  á  trompe- 
tazos. Tal  otra  deidad  que  ayer  desplegaría  por 
aparato,  una  serie  de  resistencias  y  negativas  en 
el  dintel  del  ambigú  de  Capellanes ,  hoy  á  falta  de 
otra  cosa,  aceptará  en  Paul  un  panecillo  y  un 
chico  de  cariñena.  Esos  infelices  que,  mustios  y 
fatigados  se  estacionan  en  las  esquinas  vestidos  de 
pajecillos  ó  de  marineros  y  tienden  la  pandereta 
á  los  balcones,  no  buscando  una  sonrisa,  una  flor 
ó  un  furtivo  y  perfumeado  billete  de  una  hermosa, 
sino  una  pieza  de  veinticinco  céntimos;  esas  po- 
bres mujeres  que  han  escatimado  de  su  más  que 
frugal  almuerzo  la  media  docena  de  reales  del  al- 
quiler del  dominó  y  bailan  entre  una  atmósfera  de 
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polvo  y  de  miasmas  mefíticos,  con  el  estómago 
aj'uno  y  el  pensamiento  puesto  en  el  todavía  pro- 
blemático beesteak  con  patatas,  toda  esa  turba  de 
gentes  que  se  mueve  alrededor  del  Carnaval  como 
en  torno  á  un  negocio ,  más  que  otra  cosa  inspira 
compasión.  Ni  su  música  divierte,  ni  su  danza  fas- 
cina, ni  sus  bromas  agradan.  Como  la  nota  pedal 
del  piano  en  una  atronadora  sinfonía,  en  el  fondo 
de  toda  esa  algazara,  esa  animación  y  ese  bullicio, 
se  oye  monótona  y  constante  una  palabra  que  en 
vano  trata  de  disfrazarse:  ¡Miseria!  La  careta  en 
estas  ocasiones  es  como  la  placa  de  metal ,  y  el  nú- 
mero que  autoriza  á  implorar  la  caridad  pública,  sin 
temor  de  ser  llevada  á  San  Bernardino.  Pero  de- 
jemos los  aristocráticos  salones  donde  el  lujo  mo- 
derno realiza  los  prodigios  de  las  mil  y  una  noches; 
dejemos  las  calles  de  la  villa  del  Oso  por  donde  dis- 
curren amenazando  el  bolsillo  las  mascaradas  pedi- 
güeñas y  el  avibigú  de  Capellanes  ,  donde  las  ajadas 
bailarinas  y  sus  estimadas  é  inverosímiles  madres, 
en  presencia  de  un  helado  ó  un  pastel ,  suspiran  y 
sienten  que  no  haya  en  la  lista  puchero ;  dejemos 
en  fin  el  Prado ,  teatro  de  las  gracias  de  los  ton- 
tos con  diploma  que  se  pasean  vestidos  de  mujer 
con  cierta  coquetería ,  y  trasladémonos  á  la  pradera 
del  Canal.  Una  larga  fila  de  gentes  que  se  enrosca 
por  entre  los  raquíticos  árboles  del  paseo ,  llamado 
irónicamente,  sin  duda,  de  las  Delicias,  nos  enea- 
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minará  al  punto  á  que  acuden  como  citados  por  un 
edicto  oficial  los  tradicionales  acompañamientos 
del  famoso  entierro  de  la  sardina ,  ya  perteneciente  á 
la  historia.  El  Rastro  parece  que  se  ha  salido  de 
madre,  y  desbordando  por  las  calles  vecinas  á  los 
portillos  de  la  Ronda ,  inunda  la  Pradera  con  un 
océano  de  telas  mugrientas ,  trajes  haraposos ,  gui- 
ñapos y  objetos  sin  forma,  color  ni  nombre,  que 
aún  conservan  la  señal  del  gancho  del  trapero, 
como  la  etiqueta  del  almacén  de  donde  proceden. 
Esto  es  lo  más  insconciente  que  forma  bulto  en 
todas  las  grandes  fiestas ,  los  comparsas  obligados 
de  las  romerías  y  las  solemnidades.  Aquí  el  turco 
indispensable ,  aquí  la  cantinera ,  aquí  el  que  lla- 
ma al  higuí :  y  los  mamarrachos  de  toda  especie  cir- 
culan ,  y  se  agitan ,  van  y  vienen ,  riñen  y  se  abra- 
zan, corren  ó  se  revuelven  en  el  más  amable  des- 
orden. Los  felpudos,  las  esteras  viejas,  el  lienzo  de 
embalar  y  el  papel,  son  las  telas  más  á  la  última  en 
esta  grotesca  danza ,  donde  en  vez  de  dijes  de  oro, 
plumas  de  color  y  piedras  de  brillantes ,  lucen  cace- 
rolas y  aventadores,  escobas  y  aceiteras,  ristras  de 
ajos  3^  sartas  de  arenques.  El  ambigú  se  halla  esta- 
blecido al  aire  libre,  el  escabeche  abunda,  la  lon- 
ganiza frita  no  escasea,  los  callos  son  el  plato  de 
entrada  de  rigor ,  el  vino  se  vende  en  los  propios 
carros  que  lo  han  traído  de  las  llanuras  manche- 
gas,  y  se  traslada  al  estómago  desde  el  pellejo  orí- 
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ginal.  El  Carnaval  de  la  Pradera,  es,  si  no  una  no- 
che, un  verdadero  día  de  Walpurgis,  con  sus  som- 
bras infernales,  sus  visiones  horribles , sus  carcaja- 
das extridentes ,  su  confuso  vocear ,  su  abigarrado 
conjunto  y  su  confusión  indecibles.  Baco  en  otro 
tiempo  no  recorriera  con  más  gusto  la  India  en  su 
carro  de  triunfador ,  que  hoy  pasean  en  el  Carna- 
val su  tirso  de  pámpanos  por  entre  estos  animados 
grupos  que  le  rinden  adoración  con  sus  frecuentes 
libaciones.  Sileno  creería  encontrarse  en  ui^  coro 
de  monjes,  si  las  antiguas  bacantes  resucitaran 
para  ocupar  el  lugar  de  los  vinosos  que  allí  le  cir- 
cundan. 

Tal  es  el  Carnaval  en  Madrid.  Así ,  revolcándose 
entre  el  légamo  de  la  vanidad  las  necesidades  y  el 
vino,  agoniza  en  medio  de  la  atmósfera  del  si- 
glo XIX  por  falta  de  aire  que  purifique  sus  pulmones, 
el  Carnaval  de  la  tradición  y  de  la  historia.  Derra- 
memos una  lágrima  á  la  cabecera  de  su  lecho  de 
muerte,  y  preparémonos  á  poner  el  inútil  antifaz 
y  el  cetro  de  cascabeles  sobre  su  tumba. 

II  de  Febrero  de  1866. 


-^J^ 


poesía  inédita 


s  un  sueño  la  vida, 
Pero  un  sueño  febril  que  dura  un  punto; 

Cuando  de  él  se  despierta, 
Se  ve  que  todo  es  vanidad  y  humo... 

¡Ojalá  fuera  un  sueño 

Muy  largo  y  muy  profundo; 
Un  sueño  que  durara  hasta  la  muerte!... 
Yo  soñaría  con  mi  amor  y  el  tuyo. 


AMOR  ETERNO 


_^^^ODRÁ  nublarse  el  sol  eternamente; 

Podrá  secarse  en  un  instante  el  mar; 


Podrá  romperse  el  eje  de  la  tierra 
Como  un  débil  cristal. 
¡Todo  sucederá!  Podrá  la  muerte 
Cubrirme  con  su  fúnebre  crespón , 
Pero  jamás  en  mí  podrá  apagarse 
La  llama  de  tu  amor. 


A  CASTA 


|u  aliento  es  el  aliento  de  las  flores, 
Tu  voz  es  de  los  cisnes  la  armonía ; 
Es  tu  mirada  el  esplendor  del  día 
y  el  color  de  la  rosa  es  tu  color. 

Tú  prestas  nueva  vida  y  esperanza 
A  un  corazón  para  el  amor  ya  muerto, 
Tú  creces  de  mi  vida  en  el  desierto 
Como  crece  en  un  páramo  la  flor. 
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L  crepúsculo  de  un  día  de  Otoño  brumoso 

y  triste,  sucede  la  noche  fría  y  oscura. 

Durante  algunas  horas,  parece  que  se  ha 

apagado  el  continuo  hervidero  de  la  po- 
blación. 

Unas  cerca,  otras  lejos,  éstas  con  un  acento  gra- 
ve y  compasado,  aquéllas  con  una  vibración  aguda 
y  temblorosa,  las  campanas  voltean  lanzando  al 
aire  sus  notas  de  metal,  que  ya  flotan  y  se  con- 
funden entre  sí,  ya  se  dilatan  y  se  pierden  para  dejar 
lugar  á  ima  nueva  lluvia  de  sonidos  que  se  derrama 
continuamente  de  las  anchas  bocas  de  bronce,  como 
de  una  fuente  de  armonías  inagotable. 

Dicen  que  la  alegría  es  contagiosa ;  pero  yo  creo 
que  la  tristeza  lo  es  mucho  más.  Hay  espíritus  me- 
lancólicos que  logran  sustraerse  á  la  embriaguez 
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de  gozo  que  traen  en  su  atmósfera  las  grandes  fies- 
tas populares.  Con  dificultad,  se  encontrará  uno 
que  consiga  mantenerse  indiferente  al  helado  con- 
tacto de  la  atmósfera  del  dolor,  si  ésta  viene  á  bus- 
carnos hasta  el  fondo  de  nuestro  hogar,  en  la  fa- 
tigosa y  lenta  vibración  de  la  campana  que  parece 
una  voz  que  llora  y  nos  relata  sus  cuitas  al  oído. 
Yo  no  puedo  oir  sonar  las  campanas  aunque 
repiquen  volteando  alegres  como  anuncio  de  una 
fiesta,  sin  que  se  apodere  de  mi  alma  un  senti- 
miento de  tristeza  inexplicable  é  involuntario:  por 
fortuna  ó  por  desgracia  en  las  grandes  capitales, 
el  confuso  murmullo  de  la  muchedumbre  que  se  agi- 
ta en  todos  sentidos,  presa  del  ruidoso  vértigo  de  la 
actividad ,  ahoga  de  ordinario  su  clamor  hasta  el 
punto  de  hacer  creer  que  no  existen.  A  mí  al  menos 
me  parece  que  la  noche  de  difuntos ,  única  del  año 
en  que  las  oigo ,  las  torres  de  las  iglesias  de  Madrid 
recobran  la  voz  merced  á  un  prodigio,  rompiendo 
solo  durante  algunas  horas  su  largo  silencio.  Bien 
sea  que  la  imaginación  predispuesta  á  los  pensa- 
mientos melancólicos  ayude  á  prestarle  aparien- 
cias, bien  que  la  novedad  de  los  sonidos  me  hiera 
más  profundamente,  siempre  que  percibo  en  las 
ráfagas  del  viento  las  notas  sueltas  de  esa  armonía, 
se  opera  en  mis  sentidos  un  extraño  fenómeno. 
Creo  reconocer  una  por  una  las  diferentes  voces 
de  las  campanas;  creo  que  cada  cuál  de  ellas  tiene 
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un  tono  propio  y  expresa  un  sentimiento  especial; 
creo,  en  fin,  que  después  de  prestar  por  algún  tiem- 
po profunda  atención  al  discorde  conjunto  de  los 
sonidos,  graves  ó  agudos,  sordos  ó  metálicos  que 
exhalan ,  logro  sorprender  palabras  misteriosas  que 
palpitan  en  el  aire  envueltas  en  sus  prolongadas 
vibraciones. 

Estas  palabras  sin  hilación,  sin  sentido,  que  flo- 
tan en  el  espacio  acompañadas  de  suspiros  apenas 
perceptibles  y  de  largos  sollozos  ,  comienzan  á  re- 
unirse unas  con  otras  como  se  reúnen  al  despertar 
las  vagas  ideas  de  un  sueño,  y  ya  reunidas  forman 
un  inmenso  y  doloroso  poema ,  en  el  que  cada 
campana  canta  su  estrofa,  y  todas  juntas  inter 
pretan  por  medio  de  sonidos  simbólicos  el  pensa- 
miento que  hierve  callado  en  el  cerebro  de  los  que 
oyen  sumidos  en  profunda  meditación. 

Una  campana  de  voz  hueca  y  asordadora  que 
se  balancea  gravemente  en  lo  alto  de  la  torre  con 
ceremoniosa  lentitud ,  que  parece  que  lleva  un  rit- 
mo matemático  y  se  mueve  por  medio  de  algún  per- 
fecto mecanismo  ,  dice  sonando  ajustada  por  puntos 
al  ritual : 

— « Yo  soy  ruido  vano  que  se  desvanece  sin  hacer 
vibrar  una  sola  de  las  infinitas  cuerdas  del  senti- 
miento en  el  corazón  del  hombre;  yo  no  tengo  en 
mis  ecos  ni  sollozos  ni  suspiros;  yo  desempeño  co- 
rrectamente mi  parte  en  la  lúgubre  y  aérea  sinfouia 
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del  dolor,  sin  que  mis  sonoros  golpes  se  retarden 
ó  se  anticipen  un  solo  segundo;  yo  soy  la  campana 
de  la  parroquia ,  la  campana  oficial  de  las  honras 
fúnebres.  Mi  voz  pregona  el  duelo  de  etiqueta;  mi 
voz  llora  desde  lo  alto  del  campanario  contando  á 
la  vecindad  la  desgracia  á  gritos;  mi  voz,  que  gime 
á  tanto  por  sollozo,  evita  al  rico  heredero  5'  á  la  jo- 
ven viuda  otros  cuidados  que  el  de  las  formalidades 
de  la  lectura  del  testamento  ó  el  encargo  de  los  ele- 
gantes lutos.» 

»A  mi  sonido  salen  de  su  marasmo  los  indus- 
triales de  la  muerte ;  el  carpintero  se  apresura  á  ga- 
lonear de  oro  el  más  confortable  de  sus  ataúdes ;  el 
marmolista  golpea  el  cincel  buscando  una  nueva 
alegoría  para  el  ostentoso  sepulcro  ;  hasta  los  caba- 
llos del  grotesco  carro,  teatro  del  último  triunfo  de 
la  vanidad,  sacuden  engreídos  sus  antiguos 'pena- 
chos de  plumas  de  color  de  ala  de  mosca,  eu tanto 
que  los  pilares  del  templo  se  revisten  de  bayetas 
negras,  se  alza  en  el  crucero  el  túmulo  tradicional 
y  el  maestro  de  capilla  ensaya  en  el  violín  un  nue- 
vo Dies  irae  para  su  última  misa  de  Réquiem.» 

»Yo  soy  el  dolor  de  las  lágrimas  de  talco,  de  las 
flores  de  papel  y  los  dísticos  en  letras  de  oro.» 

«Hoy  me  toca  conmemorar  á  mis  conciudadanos, 
á  los  ilustres  difuntos  por  quienes  oficialmente  llo- 
ro, y  solo  siento,  al  hacerlo  con  toda  la  pompa  y  el 
ruido  que  conviene  á  su  condición ,  no  poder  decir 
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uno  por  uno  sus  nombres,  títulos  y  condecoracio- 
nes ;  acaso  esta  nueva  fórmula  serviría  de  bálsamo 
á  sus  familias». 

Cuando  el  acompasado  martilleo  de  la  grave 
campana  cesa  un  instante  y  su  eco  lejano  se  con- 
funde y  se  pierde  entre  la  nube  de  notas  que  lleva 
el  viento,  comienza  á  percibirse  el  tañido  triste, 
desigual  y  agudo  de  un  pequeño  esquilón. 

—  «Yo  so}^,  dice,  la  voz  que  canta  3^  que  llora  las 
alegrías  ó  los  pesares  del  lugar  que  domino  desde 
mi  espadaña:  yo  soy  la  humilde  campana  de  la  al- 
dea, la  que  llama  con  plegarias  ardientes  el  agua 
del  cielo  sobre  los  agostados  campos,  la  que  ahu- 
yenta las  tempestades  con  sus  piadosos  conjuros, 
la  que  voltea  trémula  de  emoción  y  pide  socorro  á 
gritos  cuando  el  fuego  devora  las  mieses.» 

» Yo  soy  la  voz  amiga  que  da  al  pobre  su  último 
adiós;  yo  soy  el  gemido  que  ahoga  el  dolor  en  la 
garganta  del  huérfano  y  que  sube  en  las  aladas  no- 
tas de  la  campana  hasta  el  trono  del  padre  de  las 
misericordias.» 

» Al  escuchar  mi  tañido,  brota  involuntariamente 
una  oración  del  labio  y  mi  último  eco  va  á  espirar 
al  borde  de  las  fosas  escondidas  llevado  por  el  aire 
que  parece  rezar  en  voz  baja  agitando  las  altas 
yerbas  que  las  cubren.» 

» Yo  soy  el  llanto  que  escalda  las  mejillas,  yo  soy 
el  sentimiento  que  seca  la  fuente  de  las  lágrimas, 
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yo  soy  la  angustia  que  oprime  el  corazón  como 
con  una  mano  de  hierro,  yo  soy  el  supremo  dolor, 
el  dolor  del  desamparo  y  de  la  miseria. » 

«  Hoy  lloro  por  esa  multitud  sin  nombre  que  pa- 
sa ignorada  por  la  vida  sin  dejar  más  huella  en  pos 
de  sí  que  el  ancho  reguero  de  sudor  y  de  lágrimas 
que  señala  su  camino;  hoy  lloro  por  los  que  duer- 
men olvidados  en  la  tierra  sin  otro  monumento 
que  una  tosca  cruz  de  palo  que  casi  ocultan  las 
ortigas  y  cardos  silvestres,  pero  entre  cuyas  hojas 
descuellan  esas  humildes  flores  de  pétalo  amarillo 
que  los  ángeles  dejan  del  halda  sobre  la  fosa  de 
los  justos». 

El  eco  de  la  esquila  se  va  debilitando  poco  á  po- 
co, hasta  perderse  entre  el  torbellino  de  notas,  por 
cima  del  cual  se  destacan  los  sordos  y  cascados 
golpes  de  una  de  esas  gigantescas  campanas  que 
hacen  que  se  estremezcan  al  sonar,  hasta  los  hon- 
dos cimientos  de  las  antiguas  catedrales  góticas  en 
cuya  torre  se  las  ve  suspendidas. 

— « Yo  soy,  dice  la  campana  con  su  medroso  y  es- 
tentóreo acento,  la  voz  de  la  gigante  mole  de  pie- 
dra que  para  asombro  de  los  siglos  alzaron  tus  ma- 
yores ;  yo  soy  la  voz  misteriosa ,  familiar  á  las  vír- 
genes de  largo  brial ,  á  los  ángeles ,  los  re5''es  y  los 
profetas  de  piedra  que  velan  de  noche  y  de  día  á 
la  puerta  del  templo  envueltos  en  las  sombras  de 
sus  arcadas;  yo  soy  la  voz  de  los  deformes  endria- 
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gos,  de  los  vestiglos  y  las  monstruosas  esfinges  que 
trepan  por  entre  las  revueltas  hojas  de  piedra  á  lo 
largo  de  las  agujas  de  las  torres;  yo  soy  la  fantás- 
tica campana  de  la  tradición  y  la  le)'enda,  que  vol- 
tea solo  en  la  noche  de  difuntos  tañida  por  una 
mano  invisible.» 

» Yo  soy  la  campana  de  los  cuentos  medrosos,  de 
las  historias  de  los  aparecidos  y  de  las  almas  en  pe- 
na; campana  cuya  vibración  indescriptible  y  ex- 
traña solo  encuentra  eco  en  las  imaginaciones  ar- 
dientes.» 

»A  mi  voz,  los  caballeros  armados  de  todas  armas 
se  levantan  de  sus  góticos  sepulcros,  los  monjes 
salen  de  las  oscuras  bóvedas  en  que  duermen  el 
último  sueño  al  pie  de  los  altares  de  su  abadía. ,  y 
los  camposantos  abren  de  par  en  par  sus  puertas 
para  dejar  paso  al  tropel  de  amarillos  esqueletos 
que  acuden  presurosos  á  danzar  en  vertiginosa  ron- 
da en  torno  al  puntiagudo  chapitel  que  me  cobija.» 
»  Cuando  mi  imponente  clamor  sorprende  á  la 
crédula  vieja  al  pie  del  antiguo  retablo  cuyas  luces 
cuida ,  cree  ver  por  un  momento  los  ánimas  del  cua- 
dro danzar  entre  las  llamas  de  bermellón  y  ocre  al 
escaso  resplandor  del  moribundo  farolillo.» 

«Cuando  mis  sordas  vibraciones  acompañan  el 
monótono  relato  de  la  antigua  conseja  que  escu- 
chan absortos  los  chicos  agrupados  junto  al  hogar, 
las  lenguas  de  fuego  rojas  y  azules  que  se  deslizan 
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á  lo  largo  de  los  encendidos  troncos ,  y  las  chispas 
de  luz  que  saltan  sobre  el  fondo  oscuro  de  la  coci- 
na, se  le  antojan  espíritus  que  voltean  en  el  aire,  y 
el  rumor  del  viento  que  estremece  las  puertas ,  obra 
de  las  ánimas  que  llaman  en  los  emplomados  vi- 
drios de  la  ventana  con  el  descarnado  nudillo  de 
sus  manos  de  huesos. » 

»Yo  soy  la  campana  que  pide  á  Dios  por  las  al- 
mas precitas;  yo  soy  la  voz  del  terror  supersticioso; 
yo  no  hago  llorar,  pero  erizo  el  cabello,  y  llevo  el 
frío  del  espanto  hasta  la  médula  de  los  huesos  del 
que  me  oye». 

Así  unas  tras  otras,  ó  todas  á  la  vez,  las  campa- 
nas van  sonando,  ora  como  el  tema  melódico  que 
se  destaca  sobre  el  conjunto  de  la  orquesta  en  una 
sinfonía  gigante ,  ora  como  en  un  fantástico  que  se 
prolonga  y  se  aleja  dilatándose  en  el  viento..     .     . 


La  luz  del  día  y  los  rumores  que  se  elevan  del 
seno  de  la  población  á  par  de  la  luz ,  pueden  tan  solo 
disipar  los  extraños  engendros  de  la  mente  y  el  lú- 
gubre y  pertinaz  tañido  de  las  campanas,  que  aun  á 
través  del  sueño,  se  perciben  como  en  una  fatigosa 
pesadilla  durante  la  eterna  noche  de  difuntos. 
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